法式浪遊：關於愛和法國的旅人日誌
圖片說明：圖片提供/大家出版
她，十九歲，把工作積蓄全部用在巴黎之旅，法文程度勉強能進出博物館和地鐵站。儘管坐在廉價的學生咖啡館吃蛋捲，她夢想著有一天將有勇氣面對專業的巴黎服務生，點一道小牛腦佐焦香奶油醬。
他，二十二歲，已經懂得享受生活和美食。用口袋裡的區區二十分錢，從德國慕尼黑搭便車到義大利熱那亞旅行，這使他感到「無憂無慮」。
1975年的夏天，兩人的人生擦身而過。
再次相會時，她，已是成熟的旅人，和他一起用愛和旅行寫下了人生。
讀過本書前，你可能已經享受過巴黎的日落時分，但你可能不知道，法國人稱這段時間為綠色時光（L’Heure Verte）。那是他們享受戀人陪伴的時光，更是坐在街頭享受看與被看的情趣時光。
讀過本書前，你可能已經感受過聖米歇爾山的童話氣息，但你可能不知道，距離名勝不遠處有一座小鎮，擁有濃郁的鄉村風情與寧靜景致，那裡才是你能夠真正感受人生的地方。
跟著她與他，在杜樂利花園野餐，與巴黎人一同享受看與被看的情趣，在諾曼第發現皇室風格的私房奢華旅店，在聖馬洛欣賞日落絕景，在波爾多穿越無人知曉的祕密小徑。這趟旅途中你會見識到：
(1) 櫥窗裡的歷史——跟著佳士得拍賣會副總裁（就是她！）逛街，體會巴黎「chic」的堂奧。
(2) 吵贏的藝術——從難搞的鐵道售票員、餐廳服務生手中得到你要的服務。
(3) 魔鬼藏在細節裡——從歷史角度導覽景點沒什麼難的，能夠讓你笑著吸收進著法國精巧文化才叫厲害！
以及(4) 學會在旅行中展現自我，並在任何時候接受旅行所帶來的啟蒙。
她在旅行中，說給二十歲時同樣在旅途中的自己：
「妳絕對不知道自己需要花多少時間才能學會珍惜這個世界，需要花多少年才懂得珍惜自己的存在……最後，這個世界不會因妳的出現而改變，妳對世界而言並不重要，然而這個世界，這個有朝一日妳將懷著敬意和感謝所旅行的世界，就是妳的一切。」
透過這本書，她也要告訴你，我們旅行是為了找到能夠認同自我的地方，就那麼一次也好。在異鄉尋尋覓覓，在某處不期然獲得了親密熟悉的感受，並為此受到震撼，這使我們知道自己來到了原處。
期待
愛和旅行中，有一半樂趣都來自展開行動
貪婪的企盼，熱情的空想，焦急的等待……
戀人和旅行者並無二致，
都在展開新冒險時找到自我。
愛
科學家和浪漫主義者說，期待是求愛過程的關鍵階段。我們要讓自己變得蠢蠢欲動，為自己注入一劑驚喜交加、臉紅心跳、怦然心動的欲望，強迫自己克服宅在家裡懶散看電視的天性，這樣我們才會主動走向世界。
旅行
期待對任何旅程來說都是關鍵。「對旅行的期待」向你允諾，你的人生將會因為曾在埃及目睹金字塔上的絕美日落、在勃根第享用美食佳餚、在京都體驗禪寺的靜穆而變得不同，而且更加美好。我們對旅行的期待正與戀愛相同：改變人生的命運邂逅，加上精彩的景觀。
我十九歲時在生產工業儀錶的工廠負責行政事務，整天填寫出貨單，先用手寫，然後交給效率更高的打字員。
我從出貨單上的品名了解到，那些儀錶是用來測量各式各樣的液體和氣體，從啤酒到化學武器都有。儀錶，是瞥見奇觀和人類惡行的悶方式。
在1975年新年假期結束，第一天上工時，我凝視著一疊出貨單，忽然想通了。我得停止過這種生活，我必須去巴黎。
我撕開桌上全新日曆的薄膜包裝，拿起鉛筆為日曆的每一頁寫上編號，我從1號寫到209號，也就是說離夏季休工期還有209天，到時工廠會暫停生產儀錶，每位員工會有14天假期。
1975年7月28日，那一年的第209天，那天將會是我出發前往巴黎的日子，也是我展開新人生的第一天。
於是日復一日，每當我拚命填完出貨單，我就會查看日曆，數數還有幾天，想像著還剩209天、152天、64天……談到期待，我這209天就是靠著期待活下去的。
必備行李
世界公民的外套
旅行者需要口袋，還有在波爾多廉價旅社蓋著睡覺後仍很有型的外套。
具文化敏感度的毛衣
喀什米爾的套頭毛衣（大幾號）。在涼爽的巴黎夜晚，穿著可愛的夏季洋裝時，在肩上披件這樣的毛衣會顯得你很時尚（trs chic）。在布列塔尼的樹林中健行時，這樣的毛衣也很實用（tr s sensible），可以穿在舊旅行外套下保暖。
薇薇安．綏夫特的打包哲學：
依照你週六早晨的穿著風格打包。你會穿著這樣的衣服在週六早晨衝出門—
． 前往書店拿你特別訂購的《宋詩》，或是
． 途經超市，購買烤肉醬（獨家配方）的原
料，或是
． 閒晃到角落雜貨店買包菸解癮，或是
． 順道去愛馬仕的運動部門，為你打馬球時騎的小馬挑具新馬鞍
……無論你這時穿著什麼風格的衣服，那就是你旅途中的打扮。
你在週六早晨所穿著的，正是你穿慣的，也是你不假思索就套上的衣物，你旅行時就是需要這種舒適感。週六早晨的穿著能向世界昭告你的個人風格，也最能表露你真實的自我。
這就是你旅途中需要的形象。
如何靠一只旅行箱闖蕩天涯
你有多擅長旅行，意味著你能多快改變行程、能臨時起意去到多遠的地方、浪遊時有多麼快樂。
這些都取決於你旅行中最大的負擔—行李能否輕易攜帶。
． 一只便於維持28天衣著搭配的隨身旅行箱。
． 應計畫你在旅途中，每件外衣至少穿著4次。
． 將28天分為4天一次循環，等於更換7套服裝。
． 去一趟自助洗衣店（在任何陌生國度的愉快文化經驗）之後，你就準備好再度過28天。
． 接著又28天，再28天，無限循環。
． 「輕便旅行」的重點不是盡可能把大量行李塞進一個小袋子，而是發現自己真正需要的東西少之又少，才能讓自己有閒暇享受人生。
披風的遐想
約翰．萊迪亞德（John Ledyard，1751-1789）自稱「史上最偉大的旅人」，在他短暫生命中，他所橫越的地表在當時無人可及。
無庸置疑，他也是史上最偉大的行李打包專家。
他在庫克船長的決心號（Resolution）上擔任船員四年（從1776到1780年），航行到世界各地。他計畫在下一場冒險中實現走遍世界的畢生夢想。他於1978年1月從倫敦出發，時年三十四歲，在亞庫次克因間諜罪被凱瑟琳女皇逮捕之前，花兩年時間走了6,106公里。這兩年來，他的整套裝束（西伯利亞製靴子和褲子不算）僅有一雙換穿的襪子、一件上衣和一件披風。
這件披風可不得了！
萊迪亞德寫信給人在康州的弟弟，在信件中如此稱讚他的披風：「我徒步旅行時，這件披風伴我走過丹麥、瑞典、拉布蘭、芬蘭和天曉得是哪裡的地方。我穿著這件披風睡覺、吃喝、打鬥、談判，這披風在每個場合都是我忠貞不渝又吃苦耐勞的僕人。」
願你有幸能有這樣一件寶貴的旅行裝束。
我應該建議你攜帶任何能讓你更舒適的用品。我有一只能裝進十二件上衣和配件的皮箱、一對包含雙人早餐和晚餐用具的餐具箱、一組馬鞍和馬勒......務必帶上茶，毛毯著實沒必要，只需帶二組床單，每邊都要密密縫合，才能防止蟲害。
—T．R．喬利夫（T. R. Joliffe）
《埃及捎來的信息》（Letters From Egypt，1854年）
米、達爾（Dahl）的書、阿華田、湯匙三支、嗅鹽、各種尺寸的釘子、安全別針、過世親友的名單。
—V．R．拉根（V. R. Ragam）
《浪人的旅行指南》（Pilgrim s Travel Guide，1963年）
女性行李清單
小瓶白蘭地
嗅鹽
通俗文學讀本
印花棉布或緞布套子的靠枕，用來墊
在腳下
夏天用的麂皮手套
冬天用的羊毛圍巾
高級的淡黃色牛皮紙，舖在旅社的抽屜裡—求個心安，誰知道在你放置個人物品之前，這裡擺過什麼。
—莉莉亞．絲坎貝爾．大衛森（Lillias Campbell Davidson）
《給國內外女性旅人的提點》（Hints to Lady Travellers at Home and Abroad，1889年）
我們為何旅行？
好問題。因為事實上多數人都該待在家，很少人能確實勝任旅行，這點大家了然於心。我們見過穿著貼身迷你裙和高跟鞋的女士踉蹌地攀越冰海（Mer de Glace），滿面通紅的男士在金字塔旁怒道全埃及竟找不到一粒冰塊，在萬里長城擺臭臉的青少年，他寧可回去俄亥俄州的家跟朋友玩滑板，也不想跟父母待在這怪異世界。
那我們為何旅行？為了娛樂、名聲、利益、教育？或者因為這不過是一種人類行為：我們會移動，有時向外，有時向內，不斷越過下一個山丘或障礙，偶爾孤身，偶爾有伴。
早期公路旅行者李奧波德．貝契特德伯爵（Count Leopold Berchtold，他花十七年時間從家鄉奧地利遊歷到土耳其帝國、中東和北非，累積了豐富的旅遊建言）告誡：「長途旅行時，千萬要慎選同伴。如果對方跟你道不相謀，此人就會成為難以忍受的累贅，絆住有意義的旅行，使有人相伴的甜美轉為苦澀。」—李奧波德．貝契特德伯爵
《給愛國旅人的解道問答集》（Essay to Direct and Extend the Inquiries of Patriotic Travellers，1789）
我寧願單獨旅行。我贊同李奧波德伯爵，跟不合適的旅伴一起旅行時，每一步都是折磨，況且多數人都是討人厭的旅伴。
不過後來，雖然相見恨晚，但我遇到心目中的理想旅伴，這個男人善於長途跋涉，也能適應漫長的公路旅行。
圖文提供/大家出版社，編輯/何?融(何熊貝)
購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010636525
【本文授權範圍僅限於欣傳媒 請勿轉載】
==========
薇薇安．綏夫特 Vivian Swift
薇薇安．綏夫特有三十年旅行資歷，去過四十個國家，住過超過五十間青年旅社，吃過從法式水果塔到內容物不明的亞馬遜烤肉。勇於嘗試的特質讓薇薇安常在旅途中獲得意外驚喜（但她可從未住院、坐牢、受困、遇刺、刺青或被綁架），也讓她膽敢自稱「旅行專家」！
讀過薇薇安的書的人也一定會訝異於她豐富的歷史知識，還有細緻的文化品味，畢竟不會有多少人能夠將巨幅的巴約掛毯介紹得頭頭是道、如數家珍，大概也很少有人遊歷諾曼第時，會在心中與福婁拜對話，但如果你知道薇薇安的另一個身分是佳士得拍賣會副總裁，那就一點也不奇怪了。
最後，薇薇安也和你、和我一樣，是心永遠在旅途中，剛結束一場旅程就想著下一趟旅行的，世界旅人。