陳德政《在遠方相遇》：冠軍黑膠唱片行
圖片說明：Reckless Records（圖片來源：Filckr，作者Sean Davis）2005.3.23用「地下鐵」形容芝加哥的捷運系統並不貼切，以顏色區分的八條線路中，只有兩條會鑽到地底躲避天日，其他都以高架形式搭在路面，像蜷曲的銀蛇於密集的摩天高樓間穿梭。我坐在藍色線的車廂內，這條支線由市中心的商業區（當地人俗稱The Loop）向西北方開，距離繁華的街區愈遠，軌道兩側的景色也漸次改變：樓房高度降低，綠地面積增多，藍天變得寬闊，行人的密度與城中高樓群的壓迫感也都減緩。不過無論離市區多遠，密西根湖吹來的風一樣強勁刺骨，這裡是風城，名不虛傳。我將記事本翻到「Top 5 必去景點」那頁，
圖片說明：Reckless Records（圖片來源：Filckr，作者Sean Davis）
2005.3.23
用「地下鐵」形容芝加哥的捷運系統並不貼切，以顏色區分的八條線路中，只有兩條會鑽到地底躲避天日，其他都以高架形式搭在路面，像蜷曲的銀蛇於密集的摩天高樓間穿梭。
我坐在藍色線的車廂內，這條支線由市中心的商業區（當地人俗稱The Loop）向西北方開，距離繁華的街區愈遠，軌道兩側的景色也漸次改變：樓房高度降低，綠地面積增多，藍天變得寬闊，行人的密度與城中高樓群的壓迫感也都減緩。
不過無論離市區多遠，密西根湖吹來的風一樣強勁刺骨，這裡是風城，名不虛傳。
我將記事本翻到「Top 5 必去景點」那頁，是前幾天趁課堂的空檔草草條列的，一旁還有上課時抄的筆記與繪製的分鏡表。若是參閱一般旅遊書籍，芝加哥觀光名勝包羅萬象，我只住三晚一定看不完，便將名單濃縮到五項，不是和運動相關，便是電影或搖滾樂的發生現場。
五處地點按預計拜訪的順序如下：
一、喬丹銅像（聯合中心球場東面，四號入口前）
二、小熊隊主場（球季四月才開打，仍可去探探）
三、玉蜀黍大樓（Marina City，芝加哥河畔北側）
四、Double Door（記得問問看晚上有什麼表演）
五、Reckless Records（冠軍黑膠！⋯⋯？）
我用鈍鈍的鉛筆在前三項後面打勾。
第一項是麥可喬丹的銅像，矗立在公牛隊的聯合中心球場外側，「籃球＝喬丹＝公牛隊＝芝加哥」對我而言是一道近乎真理，永遠成立的恆等式。銅像是一九九四年喬丹初次退休，跑去打棒球期間球隊替他設立，揭幕典禮還透過電視全國轉播。幾個月後喬丹宣布復出，開啟二度三連霸的偉業，銅像也屹立至今。
第二項是 Wrigley Field，大聯盟第二古舊的主場。芝加哥有兩支棒球隊，小熊隊駐紮於城北，城南為白襪隊的地盤，彼此互為死敵，球迷互相看不順眼。
第三項是外觀渾然就像兩根玉米的高聳雙塔 Marina City，建築內是住商合一的設計，也兼停車場功能。在地名團 Wilco 的經典作品《Yankee Hotel Foxtrot》，便以這對大樓為專輯封面的圖像。
至於第四和第五項，都與那齣我最鍾愛的電影有關——對白機智風趣，配樂無懈可擊，看過N次相同的笑點依然會使我發笑的《失戀排行榜》。劇情中，約翰庫薩克飾演的洛開了一家冠軍黑膠唱片行（Championship Vinyl），底下有兩名幫手巴瑞與狄克，前者以欺負後者為樂。
凡迷戀音樂的人，都曾有開唱片行的夢想。空間不用太大，只賣自己喜愛的專輯。裝潢不用太鋪張，重點是陳列的貨色。地段不用太招搖，會來的多是熟客。招牌不用太醒目，能吸引志同道合者就好。賺的不用太多，足以支付進貨、房租、人事開銷再留些過日子的錢即可，倘若是自家的店面更好，租金都可省去。店名通常影射某組樂團、某張專輯、某一首歌，或帶有 Sound、Groove 等關鍵字。
這般德性的唱片行，每座城市至少會開有一間。三十多歲的老闆雇了幾名二十多歲的店員，西裝領帶皮鞋公事包，薪水單與黏在冰箱上的胎兒X 光片，這些東西不會出現在他們生活的範圍。
同樣地，新生兒疫苗接種、幫老婆擠奶到保溫瓶、半夜替女兒換尿布、當她長大後接送她到才藝班、擔心她被班上最搗蛋的男生把走、身為大人卻在家長教學觀摩日與其他小朋友搶點心吃，這些事件暫時也不在他們的人生選項裡，而往往「暫時」一不小心就延長為一輩子。
他們是當地樂迷私下埋怨的怪咖，常公然對客人挑選的唱片品頭論足，對品味差勁的人不屑一顧。時間久了，大家對他們古怪的脾氣也習以為常，甚至將刻薄的調侃視為無傷大雅的玩笑。
《失戀排行榜》栩栩如生刻畫了這樣一群狂熱的樂痴，舉凡版本來歷比較、廠牌研究、年代考古、樂手生平軼事及死後傳說，各有專精領域。三名音樂知識博古通今的宅男，成天在店裡列舉各種匪夷所思的「Top 5 排行榜」：最感人的葬禮歌曲、最棒的A 面第一首、最愛的荒島唱片。音樂之外，主題也可以是：最渴望的工作、最慘痛的分手回憶。
洛再次被他摯愛的女友甩了，這次敲碎他脆弱中年男人心的，是慧黠可人的蘿拉，幾段崩壞又充滿喜感的愛情串起全劇的敘事軸線。
這部片子宛如替搖滾黨徒量身打造，每當鏡頭帶到唱片行或主角的公寓，我都會目不轉睛盯著牆上的海報、架上的黑膠、收銀機上的貼紙，看看自己能認出多少，若有同款收藏就自鳴得意一番；聽出台詞「It's better to burn out than to fade away」是來自 Neil Young 的單曲〈My My, Hey Hey〉，又兀自對著電視機傻笑。
▲Neil Young - My My, Hey Hey
久而久之，這三個欠揍又可愛的傢伙，不僅是劇中的角色，也像素未謀面的知音。因為我的現實生活中的確有這種朋友，無可救藥為音樂痴狂，把日子過得精采無比又一團混亂。
在英國作家尼克宏比的原著小說中，這家音樂行開在北倫敦，影片改編到芝加哥的青年群聚區Wicker Park，即是我待會兒要出站的地點。
據行前在網路查到的資料，冠軍黑膠的場景應該是在一家叫 Reckless Records 的唱片行拍攝，劇末那場「Dance Music For Old People」的高潮戲（由洛擔任暖場DJ 介紹巴瑞的樂團出場），則在戲裡戲外都名為 Double Door 的場館取景。讓我這名業餘偵探振奮的情報是，兩者都開在密爾瓦
基大道（Milwaukee Avenue），門牌號碼相距不遠（Double Door 是1572 號，Reckless Records 是1532 號），密切的地緣關係更證實我的推斷很合理。
我在Damen 這站下車，腳踩金屬樓梯到一樓，掏出畫滿記號的地圖認路。為了務求找到目標，此行我做好萬全準備，只差沒帶指南針與夜視鏡出門。此區已遠離市中心，無太多外地遊客，我的舉動頗引人側目，很快便有熱心民眾問我是否需要協助。
「你等等第一個路口右轉，馬上就會遇到 Double Door。」一位提著購物袋，口音優雅的女士向我說道。
我還想著「馬上」究竟是多久，轉過彎立即撞見店招牌。現在是下午，場館尚未開業，櫥窗貼滿演唱會的傳單，另有一張公告寫著：「今晚九點，英倫超級新秀 Kaiser Chiefs 首場芝加哥演出！門票十元，還有票！」
我沿密爾瓦基大道繼續向前，經過幾家書店、咖啡館及服飾店，不到一分鐘路程，Reckless Records 已出現在我右手邊，毫無緩衝的時間。店門兩旁的落地窗分別掛著「營業中」及「買、賣、交換：CD、LP、DVD」的霓虹看板，窗上黏滿新專輯的宣傳海報，本地團體 Tortoise、Sea & Cake、Airiel 被貼在最顯眼的位置。
我呆立在那，魂牽夢縈的冠軍黑膠如今離我只隔一扇門，頓時百感交集，輕聲將門推開。
文／陳德政
（節選自陳德政最新創作《在遠方相遇》部份內文／大家出版）
圖片說明：陳德政《在遠方相遇》（大家出版提供）