【酸鼻子專欄｜第24屆台灣國際女性影展】記得我也請相信我──《大人的模樣》的寶寶們

圖片說明：別害怕別人發現自己的好奇，正如別害怕別人發現自己的快樂與悲傷；純粹也複雜，關乎了生命所愛所惡／ＷＭＷ提供

《大人的模樣》的安妮塔說：「我不應該永遠待在這裡。」

沒什麼不同，卻也沒多大相同之處。身體，不就是一個容器嗎？面對歲月留下的那些，他們說：「我只是想長大，想自己生活，擁有自己的私密空間而已啊。」別忘了慾望還是在的；源自生物本能，源自食物、男人女人以及自己。而他們口中的「自己」，究竟能擁有幾分？

「我不想像你一樣活到那麼老，我不要，我會怕。」被時間壓著走的生命過程，既惱人卻又迷人；讓人愛到不行哭到不行通通都在那兒了。那部電影是這麼說的：「大人總是忘了，童年為壞掉的玩偶而哭泣，和大人為生離死別而哭泣，是一樣的。」我們忘了，但他們卻記得一清二楚。

「我們是誰？」
「有思想的年輕人。」

圖片說明：那部電影是這麼說的：「大人總是忘了，童年為壞掉的玩偶而哭泣，和大人為生離死別而哭泣，是一樣的。」我們忘了，但他們卻記得一清二楚／ＷＭＷ提供

別害怕別人發現自己的好奇，正如別害怕別人發現自己的快樂與悲傷；純粹也複雜，關乎了生命所愛所惡。畢竟在這兒，連表達所想都可能沒那麼順利，更不用說要跨入婚姻這件事了。在智利，唐氏症患者是不被允許結婚的，那是打從一生下來就被包覆上的膜，說是保護也或許是種阻隔。只是說，即便隔離了實質接觸，卻難保情感不會因此外洩。

「我愛妳，所以我想跟妳結婚一起生活。」安德烈斯說。
「我是班上年紀最大的，為什麼我不能結婚？」安妮塔說。
「我要努力存錢，跟我父母一樣組個幸福的家庭。」里卡多說。

多了醫學根據，加了社會普遍價值的重量，這些看似孩子的大人到底該怎麼做？俄國導演Andrei Tarkovsky在其著作《雕刻時光》裡面寫道：「因為有框架，我們知道何為無邊無際。」朝著邊際奔去，他們相擁、親吻也撫摸，彷彿再多的評斷都無關緊要，世界依舊像個遊樂園般的充滿彩色泡泡；但，真能這麼簡單嗎？做了餅乾挨家挨戶販售，想多賺點外快接下的照護工作，依舊無法讓獨立這事好過許多，反倒讓人不知所措。

「妳不能結婚，當我發現妳是這樣的孩子，我就決定照顧妳一輩子了。」
「但我已經不想跟妳一起生活了。」

圖片說明：還是有夢想也絕對充滿愛，只是思緒慢了些；慢到時間總能說上幾句。而這群被認定會比父母早逝的寶寶們，又該如何將走慢的認知理解，放入這個快到嚇人的世界？ ＷＭＷ提供

於是糾結與爭執分歧了親子間的想法，即便表達也說明了，依然不被採納。「我覺得很無聊。」關於生活安妮塔這麼說；「我覺得很悲傷。」關於父親離世她哭著說。或許，她的靈魂渴望能飛到更遠的地方；在那兒她是個好女兒、好妻子、好母親，會做餅乾以外的餐點，把家裡打掃得一塵不染，輕鬆使用洗衣機，甚至還會從老公的生日蛋糕裡，穿著比基尼跳舞現身；她將擁有自己的家。他人眼中的鬧劇，在他們心裡都是真的；真的想長大，真實的變老。這事實才攤開就是一陣酸楚，只是旁人總不認為那些眼淚是來自悲傷。

「我已經停經所以無法生孩子了。」
「那我們可以去領養啊。」

還是有夢想的，也絕對是充滿愛的，只是思緒慢了些；慢到時間總能找理由來說上幾句。而這群被認定會比父母早逝的寶寶們，又該如何將走慢的認知理解，放入這個快到嚇人的世界？「沒人有天生好運。」同樣的，也沒人可以決定另個人該怎麼做才是絕對；這麼一個身體，卻乘載了生命中不能承受之輕。「是妳讓我成為有夢想的人。」分別那天，安德烈斯對安妮塔這麼說。而大人的模樣，到底該是什麼樣呢？尚未找到合理解釋前，腦海中我想起了電影《花神咖啡館》裡的那些。


導演／瑪蒂?艾柏地Maite ALBERDI
擅長以親近的方式，在日常生活的點滴中描繪拍攝對象的手法。作品曾在阿姆斯特丹紀錄片影展、邁阿密國際影展、歐洲影展等國際影展獲獎。

TEXT／酸鼻子
文字的影響力還是有的，尤其在這時常避而不見的時代，總有些需要寫下才得以喘息的情事。作品散見於網路、雜誌刊物，如欣攝影、《SENSE好感》、《欣旅遊》等。網路搜尋：酸鼻子專欄