【酸鼻子專欄｜第24屆台灣國際女性影展】衝破產道的女人──《卡爾梅克的海鷗》的艾沙

圖片說明：人與人之間的情感很疏遠，進入眼簾的色彩則是飽和到不行；既矛盾又融合，但總能即時趕上糾結與分歧的抵觸情緒，好讓情節得以繼續進行／ ＷＭＷ提供

「好好等著，要相信我會回來，妳的信念是我的動力。」將要出海的男人這麼說

你會誤以為這裡是無人之境，因為漫天霧氣讓眼見所及顯得若有似無；不知何處，猶如身在夢境般的了無重力。劃開這番寂靜的女人，焦急收拾且浮躁的走過雪地。帶著狗吠聲的拖行軌跡，強押的記憶則讓一地白多了點人味，並盡可能的拉長生活想像。只能說，急於撇清又或是珍藏於心，現下還不得而知。

可知的是，男人是吃肉的，直接用把刀子切開入口；女人是沈默的，不語是他們的對話方式。僅有一室的熱氣在翻騰，其餘的都像是靜止似的停在那兒了。捕魚為生的男人哲加，教授鋼琴的女人艾沙，唯一交集不是在餐桌上就是行駛的車中，就連在床上都少之又少；彷彿其他都是多餘的。那是深到骨子裡的壓迫程度，不能明說卻也無法消弭的掙扎；一分為二的隔在他倆之間。

「妳抽菸了嗎？」
「沒有。」
「妳最好別抽。」

菸是最好別抽，但酒卻必須得倒，配酒小菜更是不能少。一群男人的餐桌是容不下一個女人的，畢竟總有所謂女人不懂的事得聊上幾句，光共食都是得寸進尺。「他的老婆好酷，通常不是把菜擺好就會先回房間嗎？」不成比例的聲明，搭上雄性的酒肉味，依舊是無法參與的圓桌會議。

圖片說明：帶著狗吠聲的拖行軌跡，強押的記憶則讓一地白多了點人味，並盡可能的拉長生活想像／ ＷＭＷ提供

終是難以插嘴的，只能眼看私談計畫成行，一邊等著邊境巡邏隊前來掃射，殲滅那些非法捕撈的越線交易。這就好比結冰河面是會劃破船身的，行動的失敗早在出發前就可預見一樣。滲出的血，就像繫在女人手腕上的紅線，怎樣都拉不回她想留下的那些；男人也好，認同也好。

《卡爾梅克的海鷗》怎麼想都是寂寞的，卻怎麼看都是緊湊的；人與人之間的情感很疏遠，進入眼簾的色彩則是飽和到不行；紅黃藍綠相間，交錯在屋裡的牆面及門上。既矛盾又融合，總能即時趕上糾結與分歧的抵觸情緒，好讓情節得以繼續進行。得以進到羊圈，在艾迪拜羊群中，挑選一頭幾乎是僅有的美麗諾羊。那是男人間微不足道的一場捕獲，看在女人眼裡竟像躲也躲不掉的命運嘆息；如同那根無法在男人面前點起的菸。

圖片說明：那必然是充滿哀戚的；無奈的長嘆，只能轉向信仰索求，也向上天祈求。她於是緊握著希望的號碼牌，奔向那稱之為未來的地方／ ＷＭＷ提供

男人在這兒總是缺席，徒留女人、孩子，僅存的還有垂垂老矣，穿戴傳統服飾的卡爾梅克老人。總說歲月帶來智慧，但寬容卻不見得能在女人之間達到平衡，尤其在失去兒子的母親身上更是。「妳只是個空殼；因為妳我才沒有了兒子。」空氣中，除了誤解的重量，剩下的只有滾著珠串，口中念念有詞的老人以及那悼念的規律聲調；道盡了寂寞，訴說著討海眷屬的無盡悲哀。

那必然是充滿哀戚的；無奈的長嘆，只能轉向信仰索求，也向上天祈求。她於是緊握著希望的號碼牌，奔向那稱之為未來的地方。多想推算出自己的後半生，多想知道男人究竟回不回得來，多想留下點什麼......而螢幕那方傳來的跳動節奏，正說明了她為何淚流滿面的原因。

「多久了？」
「大概五週了吧。」
「已經沒辦法拿掉了。」
「讓我聽聽那聲音吧。」

圖片說明：衝破了，那就留下了；好比生命非得衝破產道，才能來到這世界哭泣一樣／ ＷＭＷ提供

他們說：「海鷗是死去漁夫的靈魂。」這意料之外的生命又乘載了誰？說是靈魂，那總歸是自由的吧？即便盤旋在這不發一語的地方，依舊是輕盈的，是可翱翔的吧？說要另築巢穴，但其實從未離開過的——還是最初的地方吧。才發現他們所說所想的靈魂，其實都是卡爾梅克；是凍結的男人，是固守傳統的老人，也是拿把刀劃向男人的女人。衝破了，那就留下了；好比生命非得衝破產道，才能來到這世界哭泣一樣。



導演／艾拉?曼芝華 Ella MANZHEEVA
1981年出生於俄羅斯聯邦的卡爾梅克共和國的埃利斯塔。2005年畢業於聖彼得堡大學電影電視學系，專攻聲音指導；2007年進入莫斯科的電影導演暨編劇研究所，專攻導演。

TEXT／酸鼻子
文字的影響力還是有的，尤其在這時常避而不見的時代，總有些需要寫下才得以喘息的情事。作品散見於網路、雜誌刊物，如欣攝影、《SENSE好感》、《欣旅遊》等。網路搜尋：酸鼻子專欄