【酸鼻子專欄｜第24屆台灣國際女性影展】爬出兔子洞的女孩──《被竊取的故事》的愛麗絲

圖片說明：對愛麗絲來說，生活就是一場夢魘，還在夢抑或醒來早已分不清。直到黏膩汗水遍及全身，抹也抹不去那刻，才驚覺恐懼是離自己那麼近，近到15年來都不曾遠離／ ＷＭＷ提供

《被竊取的故事》的愛麗絲說：「我以為只要努力假裝，就不必長大。」

說不上是性愛成癮，只是那空虛渴求非得在那個時間點找上門。門後的她焦急著褪去外衣，好讓自己不再禁錮在過往記憶裡；以至於能一絲不掛的回到原點。她說唯有這樣才能感到自己真實的活著。義大利作家Italo Calvino在其著作《看不見的城市》中曾寫道：「記憶也是累贅，它把各種標記翻來覆去以肯定城市的存在；看不見的風景決定了看得見的風景。」只是說，掉進看不見風景裡的，其實不盡然只有愛麗絲一人吧？

「妳為何老是趕去自己不想去的地方？」朋友這麼問。拿著一瓶酒，手提著晚餐，她打開那空無一人的房間，彷彿自己也是空無一物般的置身其中；不具任何意義。曾經，寫作是她寂寞青春裡的燦爛美好，如今竟成了最不能回想的那些。她於是說：「每當我要開始寫作時，總有個聲音在耳邊對我說『妳好爛』『這些東西簡直爛透了』。」又會不會，每個人總有聽到那股聲音的時刻？差別在於有些人聽了就當作聽了，有些人聽了則選擇聽了；那是不一樣的。畢竟放棄總是比面對來得容易許多不是嗎？一旦旁人皺眉問及：「不覺得可惜？」。她便立刻故作姿態的堅決否認，闔上書後卻又不斷地為停筆的自己感到惋惜。可以肯定的是，吼不出口的那些自始至終都從未消弭，反倒化作一道道憤怒的急浪，強勁且一次又一次的藉由體位撞擊來加以彌平。

「他的眼神在告訴我，他想要我。」

圖片說明：掩人耳目的其實是「一個男人如何描繪一個女孩的高潮？」以致突破書寫與性愛啟蒙的道德交界；透過固有詞彙附加解釋，套用既定立場穿鑿附會，終究是看不清說不明？WMW提供

對愛麗絲來說，生活就是一場夢魘，還在夢抑或醒來早已分不清。直到黏膩汗水遍及全身，抹也抹不去那刻，才驚覺恐懼是離自己那麼近，近到15年來都不曾遠離。才發現烙下的傷痕還在發燙，交雜著情竇初開的喜悅，交錯著曖昧不明的界線；不分明說卻隱隱作痛。

「妳的家人是怎樣？」
「不像家人，而是病人。」

派對上父親的親暱擁抱，除了滿嘴酒氣更多的是作為出版大亨的傲氣。而始終缺角的親情，依舊在不同時期的餐桌間缺席了，彷彿急速駛入死巷般的一頭撞死在自己的狂妄之上。

可怕的是，顧不了滿頭是血，狂妄仍在大眾面前釘下了框，套住媒體，架起了攝影機，好讓一切都顯得條理分明。遺憾的是，真實提問對照內心詰問，指向的皆為「一個40歲的男人是如何描繪一個14歲少女的內心？」以至於《清醒雙眼》足以享譽國際。掩人耳目的其實是「一個男人是如何描繪一個女孩的高潮？」以至於突破書寫與性愛啟蒙之道德交界這回事。面對這般質疑，他也只是淡淡的說：「我善於偷聽，充其量只是偷取那些青春私語罷了，何罪之有？」只能說，透過固有詞彙去附加解釋，套用既定立場去穿鑿附會，終究是看不清說不明的；是嗎？

圖片說明：「100個你應該原諒我的理由」，說是和解，更多的不外乎是對過往的誠實告解。而那第一百個理由，其實是再次愛上自己的唯一理由吧／WMW提供

「為什麼你們不相信我？」
「為什麼你們不聽我說？」

怎樣都爭取不到主管的信任，怎樣都點不到想吃的餐點。也許身份還是過於渺小，音量還是過度微弱，既使再三拍打卻仍被隔在一道黑色的玻璃門外；看得見卻無法被看見。那是無力的，甚至是無法負荷的沈重。猶如被強抓至透明塑膠袋裡，只能漸漸感受氧氣的不足，只能漸漸感到意識的不清；除了等死，別無他法。

「妳著火了，快求救啊！」
「救命啊！快救救我啊！」

孩子稚氣的玩笑，或許正說明了她渴望被拯救的心境。「人是注定要發瘋的，要是不瘋也會以另一種形式瘋狂起來。」法國哲學家Blaise Pascal是這麼說的。畢竟，想像與實際情況總歸是不同的，像棉花般的飄渺和吃下口的甜膩終究是有所差別的。完整的美好與完美的文章一樣都不曾存在，而人們說的一體兩面，其實遠不及意料之外的強度；猶如鏡中鏡的無限擴張。

到那時，哪個才是真正的自己呢？面向問題，面向社會所歸類的缺乏，總會有必然的途徑可走，只要遵守便能導向所謂「正常」的進程。方法是有的，但看個人造化？如此一來，自身的主體意識又會流放到哪呢？

「妳就是書裡的女孩吧？」
「再也不是了。」

提起勇氣，列下並向愛人拋出「100個你應該原諒我的理由」，說是和解，更多的不外乎是對過往的誠實告解。而那第一百個理由，其實是再次愛上自己的唯一理由吧。

導演／瑪雅?孔恩 Marya COHN
電影導演暨舞台劇導演，畢業於紐約大學電影電視學院藝術碩士。曾執導短片作品《Developing》（1994） ，由娜塔莉波曼和老牌演員法蘭西斯康羅伊主演，有多次獲獎紀錄。

TEXT／酸鼻子
文字的影響力還是有的，尤其在這時常避而不見的時代，總有些需要寫下才得以喘息的情事。作品散見於網路、雜誌刊物，如欣攝影、《SENSE好感》、《欣旅遊》等。網路搜尋：酸鼻子專欄