【酸鼻子專欄｜第24屆台灣國際女性影展】被恐懼殺死的人──《無主之城》的珈娜

圖片說明：「恐懼，足以殺掉一個人。」這點用在珈娜身上再貼切不過／WMW提供

《無主之城》的珈娜說：「我想要愛，但我無法愛，你也無法。」

面對世界的各種渴求，簡單來說都來自於生物最原始的本能；無論是實質上還是精神上。恰巧《無主之城》就是從不斷滴落的水聲以及「給我水」開始。序幕中的藍，帶著冷峻的基調，好讓一隻狗追著一輛車子這事兒變得詭異許多。使得輪胎駛過蜿蜒小路的聲音，混雜著空氣中的濕氣，像是在碾碎著什麼似的殘酷。

一輛有著「手牽手，老人關懷」字樣的車子駛過，開車的是珈娜；一個看護人員，一個竊賊，一個嗑藥並與男友之間早已沒有性愛的女人。以照護癡呆老人為生的她，臉部表情總看不出任何情緒，有如一口深不見底的井，丟了顆石頭下去也不見得能聽到回聲。她竊取那些老人的身份證販售給貪腐的警察，寂寞到彷彿也在其中找尋身份認同，又或者是生存價值。

「我受夠了我們沒性生活。」
「性生活無法給我快感。」
「我更受夠了嗑藥成癮。」

圖片說明：失去自理能力的老人，某些層面跟失去靈魂的常人沒有太大差別／WMW提供

失去自理能力的老人，某些層面跟失去靈魂的常人沒有太大差別，生理反應至心理，他們易怒卻也脆弱到只能等待死亡降臨。「妳可以不要每次都這麼準時嗎？我連衣服都還沒穿好，這裡難道是妓院嗎？我一定要換掉妳，一定要換掉妳。」「我已經三天沒進食了，妳就是想要我死。」老人的嘶吼，如同保加利亞夜半那一聲聲槍響，是索求也是威嚇；挺進了撞擊了，只是仍舊無法進入她那掏空的靈魂之中。僅靠幾顆藥丸，幾瓶從藥物室偷來的嗎啡，澆灌著單有生命跡象卻了無意識的日子；跟死了沒兩樣。

而這樣的活死人，在一起命案發生之後，有了不同變化；緊連在長廊彼端的歌聲，緊張於男友為威脅老人意外遺留在現場的布上；不起眼卻沾滿老人唾液、男人指紋並成為關鍵證物的那塊布。「我不想坐牢。」她對他說，依舊看不出任何情緒起伏。面對不久前還大聲斥責她的老人，成了眼前一具趴在地板上的屍體，她也只是撥開手上那顆熟透的紅橘，吃著。「死亡，也是生命的一種形式。」除卻藥物的仰賴，珈娜的生命乾涸程度，迫使她的良心早已沒了跳動，社會譴責什麼的都毫無意義可言。

圖片說明：代價這回事，從來都不適用於一個想愛卻無法愛的人，不是嗎？／WMW提供

冷酷的、貪婪的，無助且沾滿泥濘的那些，通通都擠在《無主之城》裡頭。單就故事而言未免過於單調，說是現實卻又難以下嚥。只能說，那都不是別過頭就能不見為淨的。一個孩子，一對開著門做愛的男女；一名警察，一群雜交的男男女女；一個女人，一首穿過陰暗長廊的詩歌。「要怎樣才能唱得好聽？」聽見照護老人尤安的音樂後，她問。「有信仰。」他答。回首來看，生命的各種體驗，都不該是相對照的分歧主體；反倒是時而淪陷，時而昂首的記憶碎片吧。因為詩歌，她試著找回信仰，試著回溯過往，也因此坦露了那段破洞童年：將她當成抵押品的父親，以及頭也不回的父親。而沒表明所遭受的身心殘虐，或許是讓她對年長的尤安帶有情愫的主因，進而渴望藉著窒息式性愛來證明自己的存在。「恐懼，足以殺掉一個人。」這點用在珈娜身上再貼切不過。

就這樣，生命的隕落再次重擊了她，淚水如同滿溢的愧疚，傾瀉而下。只是說代價這回事，從來都不適用於一個想愛卻無法愛的人，不是嗎？「妳怎麼會來找我？」「你給我一種信任感。」車子再次駛過蜿蜒小路，水聲依舊，不同的是車內多了個女人。如果說手裡握有的藥丸就是代價的重量，一旦從食道直滑而下，僅存的還會有什麼？

說穿了，《無主之城》就只是一個寂寞的人，渴望世界給予愛的一個故事；至少我是這麼想的。



導演／拉利薩?佩卓瓦 Ralitza PETROVA
早期學習純藝術，爾後在英國國家影視學院就讀劇情執導系。曾獲坎城、柏林及多倫多等影展青睞，其短片曾獲得柏林影展最佳歐洲短片獎，作品《上帝榮耀之名》曾在坎城首映。

TEXT／酸鼻子
文字的影響力還是有的，尤其在這時常避而不見的時代，總有些需要寫下才得以喘息的情事。作品散見於網路、雜誌刊物，如欣攝影、《SENSE好感》、《欣旅遊》等。網路搜尋：酸鼻子專欄