再見！雷蒙斯合唱團！

圖片說明：1980年，雷蒙斯合唱團（圖片來源：維基百科）

雷蒙斯合唱團（The Ramones）創團鼓手湯米．雷蒙斯（Tommy Ramone）上月不幸於家中逝世，享年65歲。湯米曾參與雷蒙斯合唱團最為經典的專輯：《雷蒙斯合唱團》（Ramones，1976）、《遠離家園》（Leave Home，1977）及《飛往俄羅斯的火箭》（Rocket to Russia，1977），他是雷蒙斯合唱團創團成員裡最後一位逝世的人，同時象徵這個偉大龐克樂團的傳奇到此終結。

「我們把搖滾樂帶入精神病患者的境界，並狹隘地認為它只是一種能量的宣洩。有別於前衛搖滾的複雜性，我們的觀念逐漸從注重音樂技巧轉變為對其非音樂性和訊息性的關注。」－－湯米．雷蒙斯（1949-2014）

圖片說明：CBGB，傳奇的酒吧（圖片來源：Flickr）

雷蒙斯合唱團由四名來自皇后區的少年所組成，分別是：主唱喬伊．雷蒙斯（Joey Ramones）、吉他手（Johnny Ramones）、貝斯手（Dee Dee Ramones）及鼓手湯米．雷蒙斯。故事得從紐約東村陋巷酒吧街上的CBGB說起，那裡剛開始只是個醉漢跟飛車黨會去的場所，並無太多有名氣的樂團想在那鬼地方表演，但怪異、另類的音樂因而有機會萌芽，因為CBGB願意接納無名、尚未被簽約的樂團，畢竟那時的體育場的檔期早就被那些穿著閃亮衣服、彈著冗長乏味獨奏樂句的「老屁股」給佔據。

而這些年輕樂團反抗著被這些大團搞得無趣的搖滾音樂，不同於他們銅臭味的商業演出，這群在CBGB鬼混的年輕人為了彼此而表演，也並不期待賺大錢，雖然他們很多人未來都將會大紅大紫。例如派蒂．史密斯（Patti Smith）、電視合唱團（Television）、金髮美女合唱團（Blondie）、臉部特寫合唱團（Talking Heads）等樂團，雷蒙斯合唱團當然也是其中之一。喬伊説：「我們立刻愛上那個地方，那裡有一股很棒、很奇雅的氣氛，那裡的音箱也很棒。」

「我們第一場表演就只有調酒師和他的狗當觀眾。」－－喬伊．雷蒙斯

▲The Ramones - Live at CBGB

1974年的夏天，雷蒙斯合唱團第一次在CBGB演出，但這種音樂風格，就連CBGB的老闆希利克里斯（Hilly Kristal）也看無法接受，「簡直比電視合唱團還更遭。」幸好還是有人欣賞，不久他們被「塞爾唱片」（Sire Records）簽下，發行最經典的同名作品《雷蒙斯合唱團》，專輯的歌曲旋律簡單、節奏速度快，長度通常不會超過兩分半鐘，歌詞總是淺白易懂，卻精確描寫當時年輕人面對整個大環境的困窘，很受到某些人的推崇。

四人永遠皮衣皮褲的叛逆形象，活脫像是從馬龍白蘭度（Marlon Brando）主演的電影《飛車黨》（The Wild One）裡跑出來的人物，那服裝後來成為搖滾小子的經典裝扮。隨後橫越海峽展開英國巡迴，吸引了許多年輕人，吉他手強尼説：「其中有幾位就是後來的The Damned與The Clash。我猜Sex Pistols是稍早幾個月前成立的。」雷蒙斯合唱團影響到倫敦龐克的誕生，當然，那又是另外一個故事了。

▲The Ramones - Sheena Is Punk Rocker

諷刺的是雖然身為龐克搖滾的先鋒，但是唱片銷售幾乎永遠與賣座無緣，他們在「美國告示排」（Billboard）最好成績的作品是與知名音樂製作人菲爾．斯佩克特（Phil Spector）合作的《世紀之末》（End of the Century），而發行快要40年的《雷蒙斯合唱團》，其實最近才悄悄破50萬張。

珍珠果醬（Pearl Jam）的主唱艾迪．維達（Eddie Vedder）曾說：「世界上不會出現第二個雷蒙斯。」如今隨著團員們一一離去，有人說雷蒙斯（Ramones）是被詛咒的樂團，但我不這麼認為，因為比雷蒙斯合唱團命運多舛的樂團很多，但能活得如此傳奇的卻很少。