太空人的地球生活指南

圖片說明：圖文提供/大塊文化

圖文提供/大塊文化，編輯/何?融(何熊貝)

克里斯?哈德菲爾上校受過幾十年的太空人訓練，待在外太空的時間加起來將近四千小時。他曾經用一把瑞士小刀闖進國際太空站，在開飛機時處理掉一條活蛇，也有在太空漫步時暫時失明的經驗。至於他在外太空表演大衛?鮑伊（David Bowie）經典歌曲〈太空奇遇〉（Space Oddity）的影片，在YouTube網站享有高點閱率。哈德菲爾之所以能在險境中成功求生，憑藉的是他在太空總署學到的另類人生哲學：為最糟糕的狀況做好準備，並好好享受其中「每一個時刻」。

在這本《太空人的地球生存指南》，哈德菲爾帶領讀者深入瞭解他多年來接受訓練以及到太空探險的過程，展現他到底是用什麼方式化不可能為可能。太空船升空的過程令人分泌腎上腺素，太空漫步是讓人心醉的奇蹟，遇到危機的時刻則需要鎮定與冷靜的反應來化解，這本書裡的每個故事都教人大開眼界，讀來興味盎然。在他看來，一般的處世哲學不但阻礙成就，也讓人沒辦法樂在其中。他的幾趟太空之旅可說是一種特別的機會教育，他從中學到與直覺相違的智慧，例如：不要想像自己成功的情景、一定要在意別人怎麼想、總是要小題大作。

也許，你永遠沒辦法像哈德菲爾上校一樣把機械臂裝上太空站、駕駛太空船、拍攝音樂錄影帶，或是在無重力狀態下執行最基本的外科手術，但是他在這本書中提供的洞見是如此鮮活有趣，看過之後，你不僅能學會太空人的思考方式，也會徹底改變你對地球生活的看法──特別是你自己的生活。

圖片說明：圖文提供/大塊文化

掌握救命步驟

獨自走過治安不好的地區很危險，獨自駕駛軍機穿越敵國領空也等同於將自己置於險境。這就是為什麼我們必須學會編隊飛行：如果兩側有隊友，就能彼此照應。

然而，飛得太近，也有可能害死對方。近距離編隊飛行是一種需要非常專心的任務：除了緊跟著隊長、按照指令精確地移動之外，你必須把其他所有事情拋諸腦後。過去在接受噴射機基本訓練時，自從有了第一次編隊飛行的經驗後，我就深知此事有多重要。當時編隊飛行的有四架教練機，位置像指尖一樣，有前有後；我是其中第三架，左右各有一架飛機，突然我發現有東西在視野內移動。事實上，那東西就在我的頭盔裡，大概是蟲子之類的，因為與我的眼睛太近，所以看不出是什麼。

圖片說明：圖文提供/大塊文化

喔。是蜜蜂。一隻大蜜蜂，與我的眼球大概相距兩、三英寸。

之前我也聽過有人在座艙罩蓋起來後才發現裡頭有蟲子，但是頭盔裡出現蟲子倒是前所未聞。而那隻蜜蜂正懶洋洋地慢慢爬行，可能是因為高空空氣稀薄，讓牠渾身無力。迷迷糊糊的牠搞不好防衛性更強，隨時都會螫我，但我也沒轍。因為我戴著頭盔，不能對牠吹氣—更何況我也不想驚動牠。重點在於，我必須持續平穩地飛行。我被困在隊伍中間，不可能自己飛走而不驚動隊友。如果我脫隊，就會危及左右兩側的隊友，因為我們幾架飛機都飛得很近。
本能告訴自己應該把蜜蜂趕走，但我知道那麼做的風險太高，於是拚命忍住。我不能說自己有辦法忘記牠的存在—只能直直地盯著牠，不得閉上眼睛。但我還是設法維持編隊飛行，直到有機會用無線電請求隊長允許我脫隊，飛遠一點再打開頭盔，把蜜蜂弄掉。

駕駛噴射機是這世界上最需要專注力的一件事。這就是太空總署要求太空人駕駛T—38教練機的原因之一：那迫使我們學會專注以及決定事情的優先順序，在某些方面與駕駛太空船很像。儘管太空船模擬器讓我們按部就班地學會操作程序，演練時最糟糕的狀況也不過是考試成績太爛。但T—38是一種老舊但速度快、油料少、反應沒那麼靈活的教練機，你必須在快速移動的情況下，操作複雜的飛行系統，只要一犯錯就會讓你付出代價；而且氣候與風向隨時在變。你被迫持續判斷並抉擇，像是在油料偏低、暴風即將來臨或者飛機出問題時，到底該返航還是飛下去。我們被訓練成要毫不猶豫地做出生死交關的決定，但這種決策技巧會隨著時間而生疏，因此藉由駕駛T—38教練機來維持最佳狀態。

圖片說明：圖文提供/大塊文化

即便飛行任務平靜無事，都必須保持專注力，隨時面對突發狀況。戰鬥機飛行員與試飛員常常以四百節的速度在距離地面一百五十英尺高的空中飛行，他們必須專注於眼前的一切事物。如果做不到，就會害死自己。比較難拿捏的不是該注意什麼，而是不該理會什麼。而所謂「不理會」，我的意思是完全忽略，不管是跟上司爭執或是財務問題，全都擺到一邊。如果那件事在接下來的三十秒內不是一件大事，就不該把它當回事。在接下來的一英里里程內不會發生的事，就必須學會不去在乎它。重要的問題只有一個：接下來可能害死我的是什麼？不管會害死你的是什麼，都必須聚焦在那上面，這就是你的存活之道。

當然，運氣也與此有關。我曾經駕著一架CF—18大黃蜂戰鬥機進行一對一的對戰練習，結果在將操縱桿往後拉時不小心拔掉飛行裝上的管子。CF—18戰機的擋風玻璃後方有一具抬頭顯示器（Heads-up display, HUD），看起來像一片螢光的綠色投影，這讓飛行員無須環顧四周就能透過顯示器掌握各項重要資訊。有一台攝影機專門拍攝抬頭顯示器，而我們事後總會透過錄影帶看看發生了什麼事，藉此進行簡報。正因如此，我才知道飛行裝的管子被我的手肘碰掉之後，我曾有十六秒的時間失去意識：在戰機盡力抵抗地心引力時，我頭部所有的血液突然流了出去，因而昏厥。醒來時，我心想：「哇，真好睡。感覺真棒。嗯，聽起來好像有人用無線電在跟我講話；也許是我在做夢。真怪—那傢伙的聲音聽起來有點像丹尼斯。等一下。那就是丹尼斯啊。怎麼了？我在飛機上嗎？」這些念頭一直在我的腦海轉來轉去，直到我打開眼睛，發現自己真的在飛機上，而正在練習開槍打我的另一名飛行員丹尼斯，則是納悶我的飛機為何亂飛一通。

那十六秒鐘足以害死我自己跟他了。失去意識卻沒有死掉，只能說我命大。至於恢復意識後能安然無恙，則是因為我對情勢保持警覺，也就是說，我能趕快搞清楚狀況，找出接下來可能害死我的是什麼。我壓根就沒浪費時間思考自己為何昏了過去。在危急時刻，「為什麼」並不重要。我必須接受自己的現狀，找出當下最急迫的事—也就是盡快把飛機開回地面。之後我會有很多時間去瞭解自己昏過去的原因（我們也的確找出了原因：結果，為了避免飛行裝的管子不小心被拔掉，CF—18戰機也改裝了）。

圖片說明：圖文提供/大塊文化

如果把焦點擺錯，只想著頭盔裡為何會有蜜蜂、飛行裝的管子掉了要怪誰，你很可能就會錯失稍縱即逝的良機，無法扳回劣勢。當戰鬥機出現真正危急的狀況，例如起飛時引擎故障或者駕駛艙失火，你通常只有一、兩秒鐘可做出攸關生死的決定。你沒有時間參考注意事項清單。你必須掌握可讓你逃過一劫的步驟，也就是所謂的boldface（粗體字）—在訓練手冊裡，都是用粗體大寫字母印刷。

boldface是飛行員的用語，此一神奇語彙描述的是那些在危急存亡時刻可以救你一命的步驟。我們常說，boldface字字血淚，意思是那些步驟都是在事故調查後才訂定，強調的都是墜機事件中飛行員本該採取卻沒採取的步驟。

==========

圖片說明：圖文提供/大塊文化

克里斯?哈德菲爾上校（Col. Chris Hadfield）

全世界最資深且最有成就的太空人之一。二○一三年五月，他完成為期六個月的國際太空站指揮官任務，與組員返回地球（這是他的第三趟太空任務）。他在一九八八年與一九九一年分別從美國空軍及美國海軍的試飛員學校畢業，兩次都獲得第一名的成績。一九九二年，他應徵獲選為加拿大太空人。二○○一到二○○三年，他被美國太空總署派駐到俄羅斯的星城（Star City）擔任太空任務主任，二○○三到二○○六年在休士頓詹森太空中心擔任機械長，二○○六到二○○八年出任國際太空站指揮官。哈德菲爾曾任太空探險家協會（Association of Space Explorers）的會長（二○○七到二○一一年），通過俄國的太空工程師認證，會說流利的俄文，也是擅長修復國際太空站上「所有」系統的「專家級」太空人；這意味他通過最高級認證，有能力執行太空站上各式各樣的任務。