圖文提供/船橋彰，編輯/何?融(何熊貝)

圖片提供/船橋彰

我來自海島，沙漠不是我可以想像的。
　
也許把沙漠想像成海，我就可以感受到類似的未知恐懼，在海／沙漠邊界的那端，荒蕪、安靜、兇猛。

我聽過一個韓國女生形容齋沙默爾，她說那裡並不熱得令人難受，還常有風吹的涼爽。她用了兩個形容詞，分別是「windy」和「cool」。沙漠小城足以擁有這兩個形容詞，美麗得令人心動，讓我再度更動了1116公里的行程前往。那女孩在印度待了幾個月，白皙臉龐沒有曬黑，化著韓系淡妝、塗著防曬油，移動在這乾燥炎熱的國家，用自己的格調旅行，步伐間寬棉褲飄動得輕盈，同樣美麗得令人心動。

通往齋沙默爾的火車不是原來就這麼髒，椅墊那層厚厚的沙由沙漠灌進車窗，撥散後不久又會再次累積，尤其隔了一夜在清晨醒來時，細沙將沿著身軀四肢畫出一個人型。行囊、睡袋、衣服、臉和身體，就連呼吸的空氣中都是淡淡煙霧般的黃沙。無所謂啊！那是黃金城市，無需嫌惡的急欲抽身，就加入紛黃的世界裡，如同忠孝敦化OL身上的人工香水味亦曾迷魂也反胃，髒或舒服的定義已重新調整。

齋沙默爾比起先前造訪的印度城市都來得迷你，五平方公里餘的土地上只有不到六萬人口，不過名氣倒是響亮，這座城市就如黃金在印巴邊界旁發光，也因為距德里路途遙遠，而過濾了囫圇觀光黃金三角的遊客，這裡依然是個一派輕鬆的旅遊城市，在邊陲飄飄蕩蕩，沒有太多的干擾，吸引我這類一再逃離某些主流的旅人。若還逃離得不夠遠，再往離心的沙漠裡去，想消失在宇宙裡都不成問題。

齋沙默爾自古位居重要戰略地位，城市裡有一堡壘拔地而起，城裡四分之一人口居住於此，在防禦功能減低後，這裡成為觀光的重要景點，許多旅館也以「On Fort」做為攬客的條件之一，許多屋頂餐廳也以擁有可以遠眺堡壘的景觀做為賣點。金黃砂岩疊起的堡壘，只有一個出入口，就像電影「魔戒」裡雙城奇謀的場景，進了入口後仍須曲折的爬坡攀升，經過幾個關卡後才是居住在高處的聚落。厚實的岩壁高築，層層疊疊間大小岩塊參差緊密，往日眾志成城抗敵防禦氣息輕易可辨。如今一踏上這黃金城，皮件、木雕、布毯、牛仔遮陽帽貼著岩壁懸掛陳列看似乏人問津，大太陽下紀念品被曬得褪色泛白，有如用來妝點市容的節慶飾品，也是另一個偽裝風景。

圖片提供/船橋彰

堡壘是個小城，由一個小廣場開始向四方延伸，現則聚集著幾部黑色電動三輪車，等著載送缺乏腳力的旅客下山。我右轉進入其中一條巷弄，沿著「City View」箭頭指示，想爬上堡壘邊緣高處眺望城市。因當初防禦之需，堡壘四周都有砲台軍哨設置，現今則成為供人俯瞰城市的最佳觀景點。一邊看日落，另一邊看日出；一邊是無垠荒漠，更遠處架著一排風力發電用的巨大風車，一邊則鋪滿金黃屋頂房舍，看來沒有脈絡就像堡壘的砂岩堆疊，像一滴油晃蕩在水面上，自然凝聚的力量，在沙漠裡聚集強生存活。到了晚上再次爬上堡壘，點點燈火意外虛弱，日落後的城市已經睡去大半。我才意識到那些誇張華麗的城市夜景，是加了多少防腐人工甘味，才讓城市不自然的鮮明可口起來。

有天我離開齋沙默爾，想到更接近沙漠的地方，勾勒著沒有房子、人煙，眼中除了黃沙盡是荒蕪的境地，我是該把握住這次最接近沙漠的機會「into the wild」。幾個選擇中，旅遊書說克胡利村莊是個較少旅客青睞的地方，也許可以試著將所有感官密度降到最低。

圖片提供/船橋彰

一早，不意外上了破舊巴士，不意外等了好一會兒，不意外發車前才塞了六分滿的乘客。意外的車上只有我一個外國人。再次確認巴士開往克胡利，預計一個多小時的車程，我放心出發。車漸漸駛離齋沙默爾，車窗外就再也什麼都沒有，景色乾燥單調。我以為沙漠是什麼樣子？黃沙滾滾如絲綢般滑順，沙海晴空純淨接壤，巴士駛過以後就再次陷入無聲寂靜？實際上沙漠也存在殘酷現實。我該以光禿來形容這裡，無盡的是沙漠沒錯，但用荒漠來形容會更準確些。視線範圍所及內是沒有起伏的乾燥土地，碎石與看似脫水的植物零碎灑了一地，烈日無言侵蝕了所有，土地冷漠沒有表情。也許殘酷也是我給予的主觀感受，而它只是安靜、高溫、乾燥的中性存在。

圖片提供/船橋彰

公路在空曠的土地上描出一條線，巴士站在哪不需急忙定義，來往的乘客熟門熟路，自然辨讀得出那些植物、房舍、地景的排列組合，然後停車、下車。萬一途中有人在什麼都沒有的沒有中下了車，也無需驚訝，地上那條有人踩踏過的路徑顏色較深，就是他們回家的路，即使舉目所及裡沒有房子。至於走多久才會到家？答案可能令人不知該釋出哪種陌生感受來呼應。

圖片提供/船橋彰

他們在沙漠的家和我位於台北大樓裡的小套房一樣，都位於世界盡頭的角落，只是印章陽刻和陰刻的兩面，一樣遙遠、一樣末端。我在都市裡的重重街巷、階梯、隔間、門窗、鎖具，掩蓋住的居然是等同沙漠裡的荒蕪心境，缺乏庇護的自卑躲藏。沿途中，我讓沙漠的未知、無際、荒涼、恐懼徹底攻擊，急欲在路旁築起一家二十四小時不打烊的便利商店，好填補起大量流失的安全感。

圖片提供/船橋彰

克胡利村莊幾戶人家屈指可數，近年來有遊客造訪，幾戶人家裡也蓋起小屋經營民宿，茅草屋頂、彩繪圖騰、手寫招牌，是原始不世俗的赤子風情。除了二月的沙漠節慶外，願意在這住上一晚的遊客並不多，比起齋沙默爾著實清閒了許多，村裡人氣依然稀薄，能供應的只有廣袤沙漠。我一下巴士，一位先生就跟了上來，我明瞭他想做我的生意，而我也沒有計畫，就聽他慢慢說起，也就這樣走到了他家門口，掏出一百七十盧比買了一份席地而食的午餐和一趟大中午的駱駝沙漠行。彷彿到了這裡空蕩寧靜，小簇人潮在巴士駛離後就消失在村莊裡，我也跟著無爭起來，不和生意人斤斤計較，買貴了沒也不想在意了。

圖片提供/船橋彰

吃完午餐，到小雜貨行買瓶水，一名黝黑少年和披著花布軟墊的駱駝已在門外等候。少年命令駱駝屈膝坐下，示意我跨上後仰，駱駝順勢起身，開始了一場烈日下的平靜歷險。去程少年牽著駱駝走在前方，我像個死觀光客坐在駱駝上示眾遊行，幸好村莊裡沒人，只剩在樹蔭下休憩的動物，樹下枝葉被嚙食齊平，經過時我們面面相覷，動物們的眼神跟人沒有兩樣，彷彿也分辨出我不同的膚色，從左至右目送我上路後繼續午休乘涼。少年領我和駱駝步行許久後沙丘才現身，少年的拖鞋陷進沙裡，上坡行動得多費些力氣。不久到達高點後我們暫停歇息，他和駱駝則躲到一株遮蔭稀疏的植物旁，我握著相機獨自望著腳下發燙的沙丘和遠處沙漠景觀。

圖片提供/船橋彰

沙丘比起整個荒漠顯得渺小，其實我並沒有被挑起感官的興奮，我、少年、駱駝在大太陽的沙漠裡反而感覺像身處冷酷異境，異常詭異的超現實場景。我拍下一幕遠端的沙漠，意外發現一朵雲，孤零完整的掛在畫面左上，那不正是我美勞課在圖畫紙上必出手的棉花雲朵嗎？現在看來異常珍貴。若沙漠裡終年烈日高照萬里無雲，那麼印度小朋友美勞課畫些什麼在天空裡？回程路上少年一起坐上駱駝，回到村裡用簡單英語導覽起克胡利，這裡是他的學校、那兒是施工中的旅店、陶罐是村裡生產的藝品。因為國際知名旅遊書的介紹，這裡也開始漸漸有些改變。我和少年面無表情、駱駝嘴臉一如電視廣告裡的扭曲滑稽，正午的沙漠駱駝行荒誕怪異，這也是觀光客介入樸實村莊應得的結果，非常貼切。

圖片提供/船橋彰

從克胡利回到齋沙默爾，黃金城市再現，密集街道、人氣鼎沸，歌舞又於沙漠中昇平。我習慣在一家位於甘地街市小廣場旁的餐廳用餐，位於二樓可見市井生活的來來往往，在這帳篷搭起的半戶外餐廳，常一待就是一個多小時。小城裡沒有幾個景點需要大費周章參訪，每天就是用餐、閒逛街道市集、上堡壘看看沙漠風情。Haveli的砂岩窗花雕刻細膩，儼然一身木雕質感柔軟精緻；市街窄小曲折供人、牛通行不見車輛，城與人更愜意活絡的依存。即使沙漠裡烈日狂灑，沿街拱起的印花染布篩下日光五顏六色，也隨風為之繽紛。我坐在街邊簷下喝起甘蔗汁，與人隨意攀談，不流利的英語一來一往，幾隻蒼蠅嗜甜圍繞一旁。酷熱未見於笑聲、風聲、人聲、樂聲中，這些不就是韓國女孩口中的「windy and cool」，沙漠裡另一種沁涼綠洲。

傍晚，我在鐵道上又將前往下一個城市，天色噬去沙漠的邊界，火車又成了一絲孱弱細蛇在沙漠裡晃動爬行。遮去烈日，沙地持續荒涼，我又被沙漠狂妄未知的恐懼感襲上，若現在列車就此停止，下車後，走多久才會到家？
　
我來自海島，沙漠不是我可以想像。

[延伸閱讀]《印度以下，風景以上。》

博客來購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010620927

==========
【Profile】

船橋彰

輔仁大學應用美術學系藝術學士、東海大學建築研究所建築碩士。旅行成為生活信仰，並持續書寫文字風景─平面風景事務所／funabashi.pixnet.net/blog。好非主流價值下的亞洲人文風景，並以影像及文字創作重塑旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫，在生活中漸進擴張旅行比重，企圖以旅行維生。曾獲2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任平面風景事務所旅行風景設計師、大葉大學、中華大學兼任講師、GREEN綠雜誌攝影與採訪編輯。著有旅行文學《印度以下，風景以上。》2011年11月貓頭鷹出版，並同年於台北、台南、三峽舉行「船橋彰印度旅行文件展」。

齋沙默爾-下車後，走多久才會到家？