偏執食堂的日食浪漫。?菜之人生攻擊模式
By 欣日本2017/05/08
圖片說明：?菜代表了最貼近日本日常的熟食文化（圖片來源：Flickr CC授權作者Hiro - Kokoro☆Photo）
「即使多數是冷菜，但入口之後有口腔內的?唾液溫潤，滋味立刻回溫。」
?菜（そうざい）是很微妙的，高麗菜也是。
雖然跟便當配菜類似，都是佐白飯的菜色，但是?菜好像又比便當配菜的地位要高一些，畢竟不是跟白飯擠在便當盒的格子裡，而是從店內買回家之後，單獨盛盤，吃飯的人一手拿瓷碗一手用筷夾菜，跟便當盒的小格子取菜不同，吃食的心情應該也很不一樣。
「?」∼∼中文不曉得有沒有這個字，看起來是把食物捧在心上，頗浪漫。
?菜，有人稱為小菜，但又不是餐前先上來幾個小盤子，類似涼拌干絲、花生米、小魚乾、豆干海帶那麼「小」的菜色，?菜其實也有主菜的氣勢，用「熟食」好像更適合。就好像台北南門市場的熟食店家，有蔥燒鯽魚、紅燒獅子頭、醉雞、糖漬蓮藕、佛跳牆之類的，完全不是小菜那麼玲瓏，根本可以當成大菜。
在日本旅行時，很喜歡找車站附近商店街賣?菜的店，或百貨公司地下樓層?菜專櫃，大概挑三種菜色，外加一碗白飯，或搭配壽司，暮色之中拎著塑膠提袋走回旅館，偽裝成下班回家的當地人模樣。在旅館房內小桌子擺放開來，光是顏色就很繽紛，即使多數是冷菜，但入口之後有口腔內的唾液溫潤，滋味立刻回溫，尤其白米飯或壽司米飯另有低調的米香甜味，比起便當，被料理款待寵愛的層次立刻往上跳了兩個檔次。
多年前，在西武池袋沿線住過一年，江谷田車站附近的商店街也有一間?菜小舖，接近用餐時間才會掀開簾子營業。門口掛著鵝黃色燈泡，店員都是中年婦女。面街的玻璃櫥櫃上下兩層，擺了數個白色圓形大瓷盤，很傳統的家庭料理，也有可樂餅這類的炸物。客人彎身在玻璃櫃子前方，用食指點菜，穿著白色圍裙的店員，用很長的筷子或大湯匙把料理放入透明盒子裡。會來買?菜的多數是附近的居民，主顧之間都有相當程度的交情，會閒聊一下，有時話匣子一打開，就站在那裡好久，是很典型的商店街交易模式。
大約經過十幾年，再回到商店街，?菜小舖已經不見了，倒是超市出現面積不小的?菜專區，菜色種類多到讓人難以抉擇。猶豫之時，想起前一晚看到電視專題探討，日本職業婦女越來越多，沒有時間烹煮晚餐，只好靠市售?菜來支援家庭餐桌，連街角便利商店也賣?菜。那時我邊看電視腦袋也出現驚嘆號，哦，已經變成可以做成專題探討的社會現象了啊！
直木賞作家「井上荒野」寫過一本小說《獻給炒高麗菜》，主角是三位六十歲前後的女人「江子」「郁子」「麻津子」。她們的婚姻都不太順遂，不過對美食卻充滿熱情，也愛吃，無論再怎麼難過悲傷，為了找食物，必須外出活動，人生就不會太絕望。她們共同撐起?菜店「江江家」，店鋪就在東京私鐵沿線，只有慢車停靠的小車站旁一個不起眼的商店街上。附近有許多事務所和倉庫，老舊社區內也有不少看起來很清潔的公寓，年輕人和老年人的人數不分上下，「江江家」還算是生意興隆。江子是老闆，麻津子是員工，郁子一開始只是鄰近公寓的新住戶，連續買了一星期的江江家熟食，終於在第八天，點了「涼拌微辣松仁魷魚小黃瓜」「香滷昆布香菇」和「炸竹筴魚」之後，決定應徵店員，成為江江家的員工。根據來採訪的媒體形容，這是一家「親切而堅強的母親提供的家庭味」。
所以，小說裡的江江家，跟我十數年前熟悉的商店街?菜小舖，多麼神似，端出來的都是「親切而堅強的母親提供的家庭味」。......
一天，清早開車去採買的江子抱了五顆滋潤飽滿的高麗菜回來，三人討論之後，決定三顆做成咖哩口味的高麗菜捲，兩顆切絲生吃以及做成糖醋泡菜，但是江子內心對炒高麗菜情有獨鍾，因為前夫在婚宴當晚，脫下西裝，挽起襯衫袖子，為飢腸轆轆的她炒了一盤高麗菜。
「他搖晃平底鍋的結實手臂，以及手臂上微微浮現的血管，就連塞在長褲內的襯衫縐褶，都記得一清二楚」「用奶油將大蒜爆香，當大蒜冒出濃郁香氣之後，轉成大火，把撕碎的高麗菜丟進鍋內，只用鹽調味，再加上足量黑胡椒。太太，請享用吧！這是她成為妻子之後的第一餐。」
我也好愛大蒜清炒高麗菜，甚至只有加鹽巴，連奶油跟黑胡椒都不用。但是高麗菜的命運多舛，也有颱風前後一顆飆到數百元，也有搶種之後一顆只要幾塊錢，一下子被捧上天，一下子被賤售，高麗菜也不願意吧！但是像江子思念新婚夫婿為她炒一盤高麗菜的記憶這麼甘甜，即使以離婚收場，可是對食物保留的愛意，應該是不會改變的吧！
活著才有辦法吃，吃了才有力氣活下去，江子說她的人生哲學就是進攻，攻擊是最大的防禦，一旦心情好轉，就不能放過機會，要不斷進攻。她很慶幸自己會做菜，能夠對料理保持熱情，應該就是最好的進攻了。
下次我經過熟食攤子，看到那些一口大鍋炒出一道道熟食的老闆們，應該也可以感受到他們對料理保持熱情的人生進攻模式吧！
圖片說明：圖片來源：啟動文化提供
書籍簡介《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》寂寞恰好的孤僻，
經過年紀和閱歷的酸甜調和之後，
成就了百分比恰好的偏執。
歡迎來到「偏執食堂」，這裡的主人對於吃食的喜好跟規則，除了來自家族跟故鄉的情感記憶醞釀，還有著經年累月下來的個人歷練，以及因喜愛的文學或戲劇而隨之迷上的美食滋味。
每個人都有屬於自己獨一無二的吃食偏執，這些偏執組合成無法被取代的每個個體，你是否也擁有一間自己的偏執食堂呢？
作者介紹：米果
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，手上有四個專欄。最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
Facebook：米果大會堂
本文授權轉載自啟動文化《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。
更多日本旅遊資訊就在「欣日本」！
欣日本網站 ：https://solomo.xinmedia.com/japan
欣日本Facebook粉絲團 ：https://www.facebook.com/xinjapan