[書摘]馬世芳《耳朵借我》─請進來我的世界，稍作停留

圖片說明：馬世芳新書耳朵借我新書書封。（新經典文化提供）

你現在，是怎樣的心情呢？
是歡喜悲傷？還是一點點不知名的愁？
如果是，請進來我的世界，稍作停留
在這裡，有人陪你歡喜悲傷，陪你愁

一九八六年一月，李宗盛終於在滾石唱片出版他的第一張個人專輯《生命中的精靈》，〈開場白〉是它的第一首歌，歌詞只有短短四行。作為第一張個人專輯的第一首歌，再也沒有比這首歌更合適的開場了。

這年李宗盛二十八歲，早已不是「新人」。七○年代末他還在「明新工專」讀書的時代，就加入了民歌組合「木吉他合唱團」（你聽新格唱片當年出版的專輯，〈散場電影〉、〈廟會〉那些歌，合唱的有個傢伙大舌頭十分明顯，一聽便知是他）。那時他一邊混音樂圈，一邊還得在父親開的瓦斯行幫忙，有時要去民歌餐廳趕場，他得跨上摩托車，揹著吉他，瓦斯桶綁在後面，穿行在北投的巷弄之中。那時候的「小李」腦子裡轉來轉去大概都是他的大夢：在音樂圈安身立命，寫出家喻戶曉的好歌，有一天或許能夠成為像李壽全那樣了不起的製作人……，然而他當前最大的願望，就是有一天可以再也不用送瓦斯。

一九八九年，滾石出版合輯《新樂園》，邀集旗下創作男歌手，每人貢獻一首最能表現自己當下狀態的歌。李宗盛那時已經是家喻戶曉的「超級製作人」，出手動見觀瞻，為許多明星量身打造橫掃千軍的暢銷曲。但為了這個企劃，他決心「洗盡鉛華」，只為自己寫一首歌，回到初衷，回到原點，這首歌叫〈阿宗三件事〉，以三段短歌組成，分別是寫給新生女兒的「純兒」、自剖心跡的「你說你喜歡我的歌」，和回憶過去的「往事」。在「往事」這段，他唱著當年送瓦斯的日子，迤邐的長句道白，簡直令人歎為觀止，除了李宗盛，華文世界大概也只有李宗盛可以這樣寫歌、唱歌吧：

我是一個瓦斯行老闆之子
在還沒證明我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午後
在新社區的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上「綜藝一百」以後一年多纔停止

《生命中的精靈》這張專輯，就是在北投那間瓦斯行的二樓房間裡寫出來的。那些百轉千迴的情歌，都是獻給同一位無緣的女子。創作，不僅是情傷之後的自我療癒，後來也療癒了千千萬萬聽眾。他的哥們兒，後來創辦「魔岩唱片」的張培仁，當年也纔二十三歲，在滾石宣傳部上班。據他回憶：當年去探望小李，兩人擠在二樓的小房間，李宗盛抱著吉他奮筆寫歌，張培仁則在旁邊百無聊賴玩著任天堂紅白機「超級瑪莉」。新歌寫好，便彈唱給他聽，每到動情處，往往痛哭流涕。

其實那時候，「小李」已非池中物。早在一九八三年，民歌手出身、演唱過〈月琴〉的鄭怡將要出版第一張個人專輯，原本擔綱製作的侯德健（那個寫出〈龍的傳人〉、〈歸去來兮〉、〈那一盆火〉、〈捉泥鰍〉的厲害傢伙）做完半張唱片，忽然「叛逃」，出走中國大陸，丟下一堆爛攤子。時年二十五歲的李宗盛臨危受命接下這樁製作案，成為他生平製作的第一張唱片。《小雨來得正是時候》後來大獲全勝，鄭怡成功脫離「學生歌手」身分，轉戰主流市場，開啟了演藝生涯耀眼的全新階段。李鄭兩人合唱的〈結束〉更紅極一時，而那竟是李宗盛最早發表的歌曲。回頭望去，這張專輯的成功，彷彿也預示了後來李宗盛最令人稱道的成就：他擅長掌握女歌手的氣質，為她們量身打造全新形象。一九八五年他為張艾嘉製作《忙與盲》，嘔心瀝血，潘越雲、陳淑樺、娃娃、林憶蓮、辛曉琪、莫文蔚……經他製作，總能脫胎換骨，展現全新的深度和感染力。

那個年頭，CD尚未問世，「聽唱片」就真的是聽黑膠唱片，但大多數人還是聽錄音帶。唱片也好、錄音帶也好，都沒有後來的「隨機播放」和「設定曲序」功能，買一捲卡帶，就得老老實實從第一首聽到最後一首。所以，歌目的排列便十分重要了。當時唱片和錄音帶都是分A、B面，通常主打歌擺Ａ面第一首，其後依序放第二波、第三波主打歌，B面第一首也會挑個賣相比較好的。至於B面最後一首，往往是賣相不佳的「雞肋」之作，就像報紙用來填版面的「報屁股」文章。但當然，這只是唱片業企劃人員習慣的思維，遇到像李宗盛這樣嘔心瀝血的創作者，一張專輯的曲序，牽涉到聆聽的呼吸與節奏，鬆緊明暗的拿捏。就從〈開場白〉木吉他清澈的撥彈開始，這張只有八首歌的專輯，一如歌詞的敘述，創造了一個可居可遊、引人入勝的世界，一幅幅直通內心深處的幽微風景。

CD時代的聽眾，已經難以體會A面放完、翻面聽B面第一首那種「柳暗花明」的轉折感了。《生命中的精靈》錄音帶A面末尾，〈風櫃來的人〉唱完之後，李宗盛錄了一段口白，帶著幾分憨氣，幾分自嘲，誠惶誠恐，卻又懇切十足：

「各位朋友，呃，這面到這邊全部都唱完了。欸……對於喜歡剛才這些音樂的人哪，十幾分鐘太短了（笑），不喜歡的又會、可能會嫌太長。可是這沒有辦法！這個……我必須很忠實地記錄我過去一年多的生活的經驗啊甚麼、感情的經驗啊，這個，啊。嘖。所以，沒有辦法啦，請你換面！」

這是還沒變成「大哥」的「小李」，他還不知道自己這張唱片將會成為樂史經典（事實上發行之初賣得也不算太好），更不知道接下來幾十年的人生將要面臨多少驚濤駭浪，華語流行音樂這個創作門類又會因為他的加入而從根本產生多麼巨大的變化……。這時候的李宗盛，只是一個年輕的創作者，希望在流行音樂這個慣於浪擲才華的行業，尋找足以安身立命的前途與尊嚴。

重新再聽那個誠誠懇懇唱著的大男孩，你還是會感動的──我們後來都進來了他的世界，而且，豈只稍作停留而已。

圖片說明：1993年，馬世芳帶著相機，拍了二捲底片，紀錄了陳昇與伍佰第一次的合作。（新經典文化提供）

圖片說明：1979年8月「唱自己的歌」演唱會節目冊。（新經典文化提供）

書名／耳朵借我
作者／馬世芳
資料提供／新經典文化