鮑伊逝世周年 回顧他的崛起

圖片說明：鮑伊的第二張專輯《Space Oddity》，開始在英美取得商業上的成功（圖片來源：WIKI）

尚未紅遍世界的鮑伊，甩著染成紅色的頭髮，
他瘦削細長的腿正熱情地跳著舞。

我第一次，也是唯一一次看到鮑伊，是在 1970 年代早期，倫敦肯辛頓大街上的一家同性戀舞廳「你的和我的」（Yours and Mine），在一家叫做「墨西哥寬邊帽」（El Sombrero）的墨西哥餐廳樓下。尚未紅遍世界的鮑伊，甩著染成紅色的頭髮，他瘦削細長的腿正熱情地跳著舞。他看起來非常奇怪，雖然當時並非什麼特別的場合，卻仍讓我印象深刻。1972 年，鮑伊接受英國流行雜誌《音樂人》（Melody Maker）的訪問，當時訪問的麥可・瓦茲（Michael Watts）寫道：

大衛目前的形象，是要看起來像是個時髦的女王，漂亮女性化的男孩。他脂粉味十足，手勢輕柔，聲音拖得長長的。「我是同性戀，」他說：「一向都是。甚至當我還是大衛・瓊斯的時候也是。」不過他說這話的方式卻有一種狡猾、頑皮的感覺，嘴角露出一抹神祕的微笑。

瓦茲確實是看出了點名堂。這濃厚的脂粉味也是一場戲，裝模作樣。就像鮑伊在同一年的一場演唱會上，假裝和異性戀吉他手米克・隆森（Mick Ronson）的樂器口交。當時搖滾樂大體而言是異性戀者的天下，因此對一位搖滾明星來說，這算是很大膽的舉動；鮑伊是年輕一代模仿同性戀行為舉止的先鋒之一。這很快就蔚為風尚，特別是在英國；而在同性戀圈中，這種「後石牆」（post-Stonewall）的風格，很快就不流行了。

當年所帶領的「華麗搖滾」浪潮

1970 年代的英國搖滾，隨著新浪漫樂派（New Romantics）的潮流，以及布萊恩・費利（Bryan Ferry）和布萊恩・伊諾（Brian Eno），他濃妝豔抹，戴女用羽毛披肩）等明星女扮男裝的推波助瀾之下，確實充滿了脂粉味，不過他們之中很少有人真的對其他男性有「性」趣。

我們知道鮑伊在這件事上比較模糊不清。不過無論他多麼精心算計，要贏得大家的注意力，鮑伊的說法被認為是一種出櫃，在當時鼓舞了許多迷惘的年輕人。從另一個星球來的怪異孤立形象，變成了一種表率，成了一方教主。最近一期的同性戀雜誌《出櫃》（Out）中，許多人談到鮑伊對他們的影響。歌手史蒂芬・梅里特（Stephin Merritt）說：

我從小沒有父親。我沒有一個父執輩來告訴我要怎麼看待性別這件事，所以我覺得大衛・鮑伊在如何看待性別這件事上，是非常好的模範。我現在還是這麼認為。

演員安・馬格努森（Ann Magnuson）說：

他就像是來自哈姆林的吹笛手，用音樂把我們這些美國郊區小孩帶到迪士尼樂園。這個樂園充斥著性、亮片，是個太空時代的快樂圓頂屋。

英國小說家傑克・阿諾特（Jake Arnott）說：

你要知道，70 年代是個很灰暗的年代。可是鮑伊光彩奪目，我想當時有一種感覺是，人人都可以變成這個樣子。這就是我喜歡鮑伊的原因。

快速成名所帶來的「身分」錯亂

鮑伊想要成名，但一切發生得太快，幾乎將他置之死地。他在 1975 年 BBC 製作的精彩紀錄片中《吸食快克的演員》（Cracked Actor），形容了當時的感受。鮑伊蒼白瘦弱，鼻子因為吸食過多古柯鹼而抽搐。他告訴訪問者亞藍・顏透柏（Alan Yentob）成名所帶來的恐懼，那彷彿「在一輛不斷加速的車子裡，可是開車的人不是你……你也不確定自己是不是真的喜歡這樣……成功就是像這樣。」

在他事業的最高峰，鮑伊創造了他最有名的角色齊格星辰（Ziggy Stardust），像是他的另一個人格。在鮑伊的演出中，齊格是從外太空來的搖滾救世主，最後在一首恰如其名的歌〈搖滾自殺〉（Rock 'n' Roll Suicide）中，被歌迷撕得粉身碎骨。這個典型的鮑伊風格故事，是嗑藥過度後的科幻被害妄想。《滾石》雜誌（Rolling Stone）刊出了一段威廉・柏洛茲及鮑伊之間令人捧腹的對話，鮑伊試著解釋道：「當終極無限來到時，故事也到了尾聲。他們其實是個黑洞，不過我把他們擬人化了，因為在舞台上很難解釋什麼是黑洞……」柏洛茲聽了有點不知所措。不過這段音樂和表演可以算是搖滾樂史中最傑出的作品。

問題出在鮑伊在他自己的太空中失去了理智。他開始認為自己就是齊格。1973年夏天，在倫敦的一場演出上，他很聰明地，想把齊格從舞台上給殺了。他宣布再也不會有齊格星辰，而他的樂團「火星來的蜘蛛」（the Spiders from Mars）也跟著解散。可是這個角色仍在鮑伊的腦海裡揮之不去：「這傢伙纏著我好幾年。」
對一位從布朗利，或是像達特佛（Dartford）、赫斯頓（Heston）這樣的倫敦郊區，或相當於明尼蘇達州希賓（Hibbing）長大的年輕人來說，變成一位搖滾救世主，想必不是很不愉快的經歷。有些人如凱思・理查斯、大衛・鮑伊，從毒品中尋求慰藉：有些人如來自赫斯頓的吉米・佩吉（Jimmy Page），則涉入黑魔法。有些人比較堅強，如米克・傑格，他們把自己的搖滾事業當成事業經營。有些人則試圖隱退，像鮑伯・迪倫沉寂了一段時間，鮑伊也這麼做過。

和大多數搖滾樂手相比，鮑伊或許比較有自省能力，他對他的名聲有很多黑暗的想法。他曾經說，齊格是個典型的搖滾預言家，非常成功，卻不知道該拿成功怎麼辦。在〈名聲〉（Fame）中，鮑伊唱道：「名聲讓一個人失去控制／名聲讓他失去戒心，食不下嚥／名聲讓你處在空虛的世界」。鮑伊開始在訪問中引用尼采，談到上帝之死；歌裡開始出現尼采的「超人」（homo superior）等字眼，不過他從來沒有失去幽默感。在一次和柏洛茲的訪問中，鮑伊把齊格的搖滾式自殺，和柏洛茲的末世小說《諾瓦快車》（Nova Express）相比擬，他說：「或許我們是 70 年代的羅傑斯（Rodgers）和哈梅斯坦（Hammerstein），比爾！」不過，這位孤獨的搖滾巨星在毒品的影響下，也發表了一些關於希特勒的半調子言論，他說希特勒是「最早的搖滾巨星之一」，英國需要一個法西斯式的領導者。

「柏林三部曲」再創生涯巔峰

鮑伊需要冷靜一下，遠離身為巨星所帶來的各種誘惑。於是他來到柏林沉澱，多少可以算是冷靜吧。鮑伊深受威瑪時期的表現主義藝術（鮑伊一直都很喜歡藝術），以及柏林遺世獨立的地理位置所吸引。1975 年，他在半退隱的狀態下，在柏林住了幾年。在布萊恩・伊諾的幫忙下，他創作了生涯最好的作品，也就是被稱為鮑伊柏林三部曲的專輯：《低點》（Low）、《英雄》（Heroes）以及《房客》（Lodger）。

他的聲音變得低沉，有些怪異的哼唱風格，有 1930 年代的味道，有點像賈克・布雷爾（Jacques Brel）的法式香頌；歌詞變得更黑暗，憂鬱得讓人坐立難安。在德國電子流行音樂的影響下，他的音樂也變得帶有工業式噪音的疏離感。筆挺的雙排扣西裝，取代了連身裝與和服。鮑伊把自己重新塑造為一個憂鬱的浪漫主義者。他的動作不再戲劇化，演出變得優雅。
（本文摘自紅桌文化出版的《殘酷劇場：藝術、電影、戰爭陰影》第19章〈創造大衛‧鮑伊〉）