萬步計

圖文提供/愛米粒出版

少年時代在大阪受到傻裡傻氣的薰陶；大學時代在尋找自我的旅程中失去所有財產。最後以作家為志向，隻身前往東京。好不容易靠《荷爾摩》脫離無業游民身分，卻依然過著飽受「御囓齒」折磨、被老是吃螺絲的電台扼殺寫作靈感、空想謎之名曲的日常生活……。

萬城目學將生活瑣事信手拈來的第一本散文集，並收錄文庫版後記〈那之後的萬步計〉一文。散文不改在其小說中爆笑又犀利的奇幻風格，妙聞逸事無一不缺、感動與淚水也沒有少給。透過萬城目獨特的文字，將帶領讀者一起進入光怪陸離的逗趣旅程！

哪天去散發著高級感的傢具店逛時，我建議各位一定要嘗試一件事。
那就是「假扮渡邊篤史」。
各位應該看過《渡邊篤史的建築探訪》吧？這是朝日電視的系列節目，在星期日早上播放（執筆當時），是代表日本的長壽節目，我非常喜歡。
說到內容，再單純不過了。就是渡邊篤史帶著「早安，我是渡邊篤史」的台詞，去觀眾家拜訪。從在玄關按下對講機開始，中間邊聽主人說明邊在屋內走一圈，最後在客廳以「各位覺得○○先生（小姐）的房子如何呢？」作為總結。我喜歡節目中高雅的音樂、完美的攝影角度、節奏流暢的剪輯，是內容非常充實的三十分鐘。
每次看《渡邊篤史的建築探訪》，最令我讚嘆不已的是篤史出類拔萃的解說能力。當主人在介紹住家時，他在旁邊會針對所有看到的東西、摸到的東西，作字字珠璣的解說。有豐富的語彙作為基礎的侃侃而談，簡直是超越人類的智慧，意味深長。有時，我要花一個禮拜的時間，才會想到：「啊，原來是這個意思！」
比如說，某次介紹浴室的畫面。那間浴室的採光非常好，因為牆壁上開了一扇小窗，陽光會從那裡燦爛地照射進來。
在此，我要來個狀況猜謎，讓各位實際感受到篤史不能小覷的高超解說能力。假設各位是篤史。「這裡就是浴室吧？不好意思，我要進去了。」篤史把手伸向了門把。打開門，看到陽光耀眼奪目地灑進白色的浴室，各位的第一句話會說什麼呢？
「哎呀──好亮！」
哺哺。3篤史（篤史是計分單位）。
「啊，採光做得非常好。」
哺哺。16篤史（滿分是100）。
「嗯，整個空間都變成了白色。」
感覺好多了，但還是哺哺。很遺憾，38篤史。
有人差不多快失去耐性了，所以我要宣佈100篤史的答案。在節目上，篤史打開浴室的門，看到陽光從頭頂稍高的地方照進來，他說了什麼呢？
他說：「喔喔喔，是維梅爾的光線。」
起初，我不明白這句解說的意思，還以為自己聽錯了。約莫一週後，在書店偶然看到維梅爾（Jan Vermeer）的畫集，才瞭解篤史這句解說的真正意思。
各位聽說過維梅爾吧？他是荷蘭人，被稱為「靜謐的畫家」，代表作是〈戴珍珠耳環的少女〉（Het meisje met de parel，一六六五）。頭上纏著形狀奇特的布的少女，在幽暗中驀然浮現，回首凝視著觀畫者。
我想到篤史好像說過這個名字，就隨手拿起畫集，啪啦啪啦翻看，忽然發現一件事。維梅爾的畫很多都有照射的光線，而且那道光一定是從左手的上方照過來。例如〈倒牛奶的女僕〉（The Milkmaid），就有柔和的光線從女人頭上稍高的地方照過來，烘托出女人的左側。
瞬間，我像被雷電擊中，恍然大悟。「原來是這樣、原來是這樣啊。」我低聲嘟噥著，急急忙忙跑回住處，找出上一集的《建築探訪》的錄影帶來看，確定浴室的高窗確實是在左側的牆壁上方。也就是說，篤史在打開浴室的剎那間，看到從左手邊高窗灑進來的光線，立刻聯想到維梅爾的畫，以「維梅爾的光線」來形容眼前的光景。
好震撼。佩服得五體投地。我用顫抖的心呼喊著：「篤史，你的解說還真難懂呢！」

好，再回到開頭的「假扮渡邊篤史」。每次《渡邊篤史的建築探訪》的重頭戲，毋庸置疑，當然是篤史走進客廳，在主人最講究的沙發或椅子坐下來，將客廳的景觀盡收眼底，發表解說的部份。從降低視線高度的位置，捕捉家的心臟客廳，配合視線移動，流暢發表解說的工作，可以說是篤史的真髓。

前幾天，我有機會逛高級傢具店，看著要價高達五千日圓的叉子，不禁沉浸在顯然與身分不合的氛圍中。這時，忽然發現視線前方有張黑色皮革沙發，形狀像顆骰子，很可愛。
「哎喲，好像在呼喚我呢！」
忽然，我起了小小玩心。我想自己玩個遊戲，模仿《建築探訪》中的篤史，坐下來環視店內，發表精湛解說。

「好耶、好耶！」我很喜歡這個「假扮渡邊篤史」的創意，用力拉扯恰巧穿在身上的夾克下襬（即使在盛夏，篤史也是夾克主義者），加強篤史的味道後，在價值三十萬日圓的高級單人沙發緩緩坐下來。

來吧來吧來吧──。

我的大腦一片空白。

因為沙發坐起來太舒服，害我的大腦一片空白，根本沒有心情發表解說。我能想到的形容詞，頂多只有簡單透過視覺、觸覺來敘述的「好舒服」、「好高的天花板」這兩句。
我滿懷挫敗感，從沙發站起來，更深深體會到篤史的偉大。倘若要我在節目中，代替篤史坐在沙發上，敘述對客廳的感覺，恐怕在坐下之前，我必須先把對客廳的解說塞進大腦裡。在沙發坐下來後，還要抹煞來自屁股的感覺，把預先準備好的解說都說出來。不這麼做的話，會因為沙發太舒服，大腦陷入混沌。

篤史就不需要先作這樣的準備。可以流暢地發表俯瞰客廳的解說，與沙發的舒適感渾然融為一體的篤史，沒有必要作那麼庸俗的事。

文豪中島敦有本代表作《名人傳》。

故事敘述弓箭高手想把技術練到極致，練著練著，最後連弓箭的存在都忘了。關鍵在於「跨越所有境界」的熟練境界。從篤史身上，我清楚看到了這個部份。

多麼令人敬畏的名人渡邊篤史啊！

==========

作者　萬城目學
一九七六年生於大阪府。畢業於京都大學法學院。二○○六年，以獲頒第四屆「Boiled Eggs」新人獎的《鴨川荷爾摩》出道，立刻受到矚目。該作品於二○○九年被改編為舞台劇，並拍攝成電影。之後，出版續篇《荷爾摩六景》。二○○七年，以《鹿男》入圍了第一三七屆直木獎，被改拍成電視劇。二○○九年的《豐臣公主》入圍第十四屆直木獎，同樣也躍上大銀幕。新作《偉大的咻啦啦碰》的電影版，則預定在二○一四年春天於日本公開上映。本書《萬步計》是他第一部散文作品，而第二部散文集《萬遊記》中文版將於二○一四年上市。

譯者　涂愫芸
東吳大學日文系畢業，遊學日本三年，任職日商七年，現為專職翻譯。
譯有《為什麼貓都叫不來》系列、《萬步計》（以上為愛米粒出版）、《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《豐臣公主》、《偉大的咻啦啦砰》（以上為皇冠出版）等書。



我會不會稱讚得太過分了？