《Heros》的專輯封面是由鋤田正義所拍攝的黑白照（圖片來源：Wiki）

圖片說明：《Heros》的專輯封面是由鋤田正義所拍攝的黑白照（圖片來源：Wiki）

每一次我以為成功了
味道似乎不是很甜美
於是我轉身面對我自己
卻從來無法瞥見
別人是怎麼看待這個偽君子
我動作太快沒辦法接受這個考驗
改變變變變變......
——大衛・鮑伊〈改變〉，收錄於《包君滿意》專輯
（”Changes,” Hunky Dory），1971

大衛・鮑伊（David Bowie）說：「我的褲子改變了全世界。」一個戴墨鏡的時髦男子應道，「我覺得應該是鞋子才對。」鮑伊答道：「鞋子，無誤。」他笑了。這是個笑話，或多或少。

無庸置疑，鮑伊確實在 1970 年代、80 年代、甚至 90 年代改變了許多人的打扮方式。他為時尚定調。設計師——亞歷山大・麥昆（Alexander McQueen）、山本齋（Yamamoto Kansai）、德利斯・梵諾頓（Dries Van Noten）、尚・保羅・高緹耶（Jean Paul Gaultier）等——都受到他的啟發。鮑伊不凡的舞台服裝，從歌舞伎式的連身裝，到威瑪時代的男扮女裝，都是傳奇。全世界的年輕人都試著要穿得跟他一樣，長得跟他一樣，動作和他一樣——只是，他們依舊不是鮑伊。

這也就是為什麼以時尚設計著稱的英國維多利亞與亞伯特博物館（Victoria and Albert Museum, V&A）有十足的理由，2013 年時策劃了一個超大型的特展「David Bowie is」，展出鮑伊的舞台服、音樂錄影帶、歌詞手稿、音樂錄影帶（MV）片段、藝術創作、劇本、分鏡等個人收藏。總歸來說，鮑伊的藝術講的是風格，雅俗共賞；而對一個藝術和設計博物館來說，風格是件嚴肅的事。

鮑伊：我整個職業生涯就是一場戲

圖片說明：「David Bowie is」特展資料照片（圖片來源：V&A）

搖滾樂的特色之一，與「姿態」大有關係，像在性愛指南中說的「角色扮演」。搖滾到頭來，是一種戲劇形式。英國搖滾樂手對這特別在行，部分原因是其他許多人，包括鮑伊自己，都從餐廳歌舞秀遺留下來豐富的戲劇傳統中擷取靈感。假如說美國樂手恰克・貝里（Chuck Berry）是英國搖滾樂教父，穿著雛菊花紋西裝的雜耍演員；「輕浮男」馬克斯・米勒（Max Miller）也可以算是教父級人物。

不過還有另一個原因：搖滾樂發源自美國，英國樂手經常都是以模仿美國人開始的；特別在 1960 年代，英國白人男孩喜歡模仿美國黑人。還有另一個和階級有關的因素：勞工階級出身的英國孩子，裝作是貴族階級的子弟；標準的中產階級年輕人，模仿起倫敦勞工階級的口音。性別界線變得模糊：米克・傑格和蒂娜・透納（Tina Turner）一樣大搖臀部；奇想樂團（Kinks）的雷伊・戴維斯（Ray Davies）則像默劇裡的女士一樣裝腔作勢；鮑伊打扮得像德國演員瑪琳娜・迪特麗希（Marlene Dietrich），尖叫是模仿美國歌手小理查（Little Richard）。而這些人都不是同性戀，至少大部分的時候不是。搖滾樂，特別是英國搖滾，常常像是一個無政府狀態的盛大變裝派對。「David Bowie is」特展資料照片（圖片來源：V&A）

圖片說明：「David Bowie is」特展資料照片（圖片來源：V&A）

鮑伊將這個潮流發展至極致，他的想像力和膽識，無人能出其右。當時的美國搖滾樂隊通常刻意穿得邋遢：有錢的郊區孩子喬裝成阿帕拉契山區來的農夫或加拿大樵夫；鮑伊則精心打扮得時尚、高調。用他自己的話說：「光是想到穿著牛仔褲站上舞台，我就無法忍受……而且要盡量在一萬八千名觀眾面前看起來很自在。我想要說的是，表演可不是一般狀況！」他也說：「我整個職業生涯就是一場戲……我可以很輕易地從一個角色換到另一個角色。」

鮑伊的搖滾劇場服裝，全都在 V&A 博物館展出，許多都讓人驚豔。紅藍布拼貼而成的西裝，以及 1972 年，費迪・布瑞提（Freddie Burretti）為鮑伊的搖滾人格齊格星辰（Ziggy Stardust）所設計的紅色塑膠靴。1973 年，山本齋為《阿拉丁般的理智》（Aladdin Sane）所設計的和服式披肩，上頭噴著用中文寫的鮑伊。娜塔莎・蔻妮洛夫（Natasha Korniloff）為 1980 年的《地面秀》（Floor Show）設計了超現實主義蜘蛛網連身裝，上頭有塗著黑色指甲油的假手，正在撥弄乳頭。歐拉・哈德森（Ola Hudson）在 1976 年為鮑伊變身為「瘦白公爵」（Thin White Duke）所打造的黑褲子和短外套，看起來像是為了男模仿秀演員所設計的。還有亞歷山大・麥昆在 1999 年精心設計的，仿古英國國旗長外套。還有挑釁的海軍配備，「東京普羅」（Tokyo pop）風格的黑色塑膠連身裝，鬥牛士披肩、水藍色長靴等等。

精心設計過的視覺符號

圖片說明：「David Bowie is」特展資料照片（圖片來源：V&A）

無論是專輯封面，或是實際的舞台表演，鮑伊的形象都被仔細設計過：《英雄》（Heroes, 1977）的封面是鋤田正義的黑白照，鮑伊看起來像是個人偶模型；在《出賣世界的人》（The Man Who Sold the World, 1971）上，鮑伊身穿由費雪先生（Mr. Fish）設計的緞面長裙，斜倚在藍色天鵝絨沙發上，像是前拉斐爾時期（Pre-Raphaelite）壁畫中的人物；《鑽石狗》（Diamond Dogs, 1974）的封面則是由蓋依・皮拉爾特（Guy Peellaert）用大膽的色調將鮑伊畫成 1920 年代的嘉年華會怪胎。

這些形象都是由鮑伊和其他藝術家一起創作的。他從喜歡的事物中擷取靈感：1930 年代克里斯多佛・伊舍伍（Christopher Isherwood）的柏林、1940 年代的好萊塢巨星、日本歌舞伎劇場、威廉・柏洛茲（William Burroughs）、英國默劇演員、尚・寇克多（Jean Cocteau）、安迪・沃荷（Andy Warhol）、法國香頌、西班牙導演布紐埃（Buñuel）的超現實主義、史丹利・庫柏力克（Stanley Kubrick）的電影。尤其是庫柏力克的電影《發條橘子》（A Clockwork Orange），完全符合鮑伊的風格：它結合了高雅文化、科幻小說以及危機四伏的氣氛。藝術家和導演把大眾文化變得更精緻成為高雅文化時，成果通常很有趣。鮑伊卻反其道而行：他在一次訪問中談到，他刻意把高雅文化拉到街頭層次，造就他招牌的搖滾戲劇風格。

和其他搖滾戲劇相比，鮑伊改變服裝造型的速度之快，是他獨到之處，這也反映在他的音樂上。從早期「地下絲絨」樂團（Velvet Underground）低沉、強而有力的節奏，到克特・威爾（Kurt Weill）刺耳的不和諧音樂，一直到 1970 年代費城的迪斯可節奏。他的嗓音極富表現力，讓他可以在各種音樂類型之間來去自如。他的音樂有時聽來讓人痛徹心扉，有時充滿豪情壯志，但總是帶著一絲危機感。

戲劇性十足的MV

圖片說明：「David Bowie is」特展資料照片（圖片來源：V&A）

鮑伊最好的現場演出，只有親自在場，才能感受到那激動的氣氛。不過我們可以從鮑伊充滿藝術性的 MV，一瞥現場的戲劇效果，這些 MV 是他和其他傑出的電影製作人一起製作的。這次博物館也展出了其中一些 MV，展場設計讓 MV 效果很突出。

大衛・馬勒（David Mallet）執導了其中最有名的兩部 MV：《塵歸於土》（Ashes to Ashes, 1980）、《男孩繼續搖擺吧》（Boys Keep Swinging, 1979）。鮑伊在《塵歸於土》中飾演了三個角色：太空人、在鋪著襯墊的小房間裡縮成一團的男子，以及被母親折磨的可憐皮耶洛。在《男孩繼續搖擺吧》中，鮑伊看起來像是 1950 年代末期的搖滾明星，同時在好萊塢變裝秀中飾演三個和聲歌手：其中兩個最後氣得把假髮扯下，另一個則變成壞母親的樣子。

鮑伊的 MV 以及舞台表演的一個共同特色，是他非常喜歡面具和鏡子，有時甚至同時會有許多面鏡子：他扮演不同的角色，看著別人正在看著自己。在他早期的訪問裡，鮑伊經常談到精神分裂症。舞台上的角色也延伸到他的現實生活裡。他說：「我不知道究竟是我在創造這些角色，還是這些角色在創造我？」

（本文摘自紅桌文化出版的《殘酷劇場：藝術、電影、戰爭陰影》第19章〈創造大衛‧鮑伊〉）