駐足在英國利物浦Starwberry Field紅色鐵門前，這裡是John Lennon童年最愛的地方，也是馬世芳從十六歲開始愛上Beatles（披頭四）之後，一直盼望來到的地方。二○一二年春天，廣播人馬世芳趁工作空檔來到利物浦，站在這個觀光客絡繹不絕的門口，每個人只花三分鐘拍照就離開，但馬世芳足足待了三十分鐘，因為這個地方就像是他認識Beatles的起點。

圖片說明：馬世芳於Strawberry Field前留影，攝於2012年春天。

問馬世芳為何會喜歡Beatles，他無法解釋，只說也許是小時候因母親工作緣故，讓他比別人多了許多機會可以聆聽到西洋音樂。國三第一次聽到Beatles卡帶之後，他不僅愛上了旋律，也開始無法自拔、瘋狂地研究他們，此舉甚至影響了後來他對音樂的看法，並以推廣音樂為自我使命。今年適逢Beatlemania五十週年，若想找人暢談他們的點點滴滴，馬世芳絕對是不二人選。

圖片說明：馬世芳老師家中唱片收藏，腳邊散落及凝神注視的都是Beatles一張張經典的專輯。

搖滾史上的「英倫入侵」現象
馬世芳指出，他們的第一張專輯《Please Please Me》只花了二十四小時就完成，製作人George Martin（編按：有第五位披頭之稱）信任並選擇他們自己創作的歌曲當成主打單曲，不僅成就了他們排行榜冠軍的實力，也奠定他們成為創作樂團的路線。一九六○年代，美國是流行音樂聖地，所有青少年聽到的排行榜冠軍，大部份都是來於美國的音樂人，其它國家的音樂人根本無法擠進美國市場，但Beatles的迎擊，造成所謂的「英倫入侵」（British Invasion），英國樂團開始得以在美國音樂市場展露頭角。自此他們的每張專輯都躍上排行榜冠軍，每場演唱會現場都充斥著青少年爆發的能量，所到之處無不瘋狂。

圖片說明：BeatleMania（披頭狂潮）於1964年2月Beatles抵達甘迺迪機場後正式引爆。

一九六六年之後，Beatles承受到名氣所帶來的龐大壓力，加上對創作更執著的信念，他們開始決定停止現場演出，回到錄音室專心製作。所以當他們創作出《Revolver》、《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》等經典的概念專輯，更是叫大西洋彼岸Beach Boys的Brian Wilson身心受到極大壓力。馬世芳解釋，當時同世代的音樂人英雄輩出，他們之間的關係微妙，互相欣賞、互相影響也互相競爭，因此也造成六○年代的音樂百花齊放，並改變了整個搖滾樂的歷史脈絡。

圖片說明：《Sgt. Pepper Lonely Heart Club Band》Album Cover

搖滾樂面貌與形式的創意改變
Beatles從早年在德國漢堡駐唱培養出的實力，加上後來遇到Brian Epstein成為他們的經紀人，大大提升音樂的商業價值，也因有這樣的能力，讓他們更無後顧之憂地專心製作音樂。馬世芳指出，一九六二年到一九七○年間，總共出了十幾張專輯，短短八年間改變搖滾樂的面貌，搖滾樂形式不再只是三分鐘的AABA段歌曲、藍調十二小節的延伸，搖滾樂可以有不同的表達形式，不再只侷限於節奏上的進行。他們更發明了許多錄音的技巧，如ADT（Automatic Double Tracking），改變了傳統搖滾樂團四件樂器鼓、吉他、Bass、鍵盤的玩法，甚至有古典樂的絃樂四重奏、交響樂團的伴奏等等，對其他音樂人來說都是非常大的影響，沒有Beatles音樂，英倫音樂入侵不會發生，更不會有重搖滾或重金屬音樂。

音樂，可以是承載思想的藝術
最重要的是，在這個過程中他們不因此自滿，一般創作者抓到市場口味後，多半會為了商業運作而繼續進行，馬世芳說：「Beatles每發明一樣新手法，讓市場接受後馬上拋棄又繼續尋求下一個新方向，這需要莫大的勇氣和力量。」而除了音樂技術本身，Beatles也讓搖滾樂從青少年的流行音樂變成青年世代可以承載思想的藝術，這樣的轉變當然不可能只靠他們，但這都是因為有Beatles在前面引領，才會帶出後來更多的音樂形式，例如Pink Floyd於一九六七年也在「Abbey Road Studios」錄他們的第一張唱片《The Piper at the Gates of Dawn》，就代表這個世界已經準備好可以接納不同的東西，而其他更多如Jimi Hendrix、Cream、Frank Zappa、甚至是Bob Dylan，也代表了音樂市場已經蘊含充沛能量。

圖片說明：馬世芳老師家中驚人的唱片收藏，以字母分類，與唱片行無二致。

Beatles 從早年可愛的馬桶蓋頭造型，唱著悅耳動聽的情歌，一直到中、後期帶著豐富的音樂性及對社會文化的反思內容，都讓後人不斷對這個樂團痴迷，他們的每一首歌、每一張專輯都被後人不斷反芻歸納出新的定義。若是他們還在這個世界上，會變成什麼樣的樂團呢？這個答案不得而知，但Beatles在最光彩絢爛的時候做出最棒的音樂，已經足以讓人感受音樂的美好了。

披頭四對音樂對世界有著無遠弗屆的影響，但你知道關於他們的小故事嗎？讓馬世芳說給你聽。

Q1：披頭四團名的由來？
A1：有一說法是因為John Lennon非常喜歡「Buddy Holly and the Crickets」這個樂團，也想取一個昆蟲的團名，於是用了Beatles的字，並且故意改了一個A字，也讓這個字有Beat（節拍）的意思。但隨著越來越多人想請Lennon解釋，他就說是在夢裡看到一個神坐在一塊燃燒的派上，並對他說你們的團名就叫做Beatles，有a的甲蟲（Beetle）。多年後Paul McCartney出了一張專輯名為《Flaming Pie》，就是向這個傳說致敬。

▲Buddy Holly & the Crickets - There'll Be The Day

▲Paul McCartney - 《Flaming Pie》Full Album

Q2：披頭四在錄音室發明的創舉？
A2：Beatles從一九六六年停止巡迴演出後，正式成為一個錄音室樂團，他們在錄音室裡面發明了許多一直到現在都還在使用的錄音技巧，例如為了讓唱歌的聲音更豐富，並且節省錄音時間，不必重複人聲錄音，稱之為ADT（Automatic double tracking）、或是使用印度樂器Sitar西塔琴錄製多首歌曲和使用Mellotron合成樂器等……

▲The Beatles - Tomorrow Never Knows

Q3：賞析披頭四音樂的入門？
A3：精選輯是不錯的聆聽方式，聽精選輯可一次聽完他們早期簡單的情歌，到中期音樂變得比較豐富華麗，到後期真正的成熟的作品，喜歡這個味道再繼續往下
發展。有張紅色專輯《ONE》收錄了披頭四所有冠軍單曲，而一九七三年出版的紅／藍雙色專輯，是收錄單曲比較完整的版本，這兩張都是不錯的入門選擇。

圖片說明：Beatles 1962~1964精選輯，日本版。

Q4：披頭四自己最喜歡的歌曲？
A4：這個問題即使問團員本人，在每個時期也會有不同的答案出現，比較可以討論的是Strawberry Field Forever和Penny Lane這兩首歌，是根據Lennon和McCartney小時候在利物浦的童年記憶所做創作的歌曲，歌迷可以從這兩首歌去得知他們童年時期過的生活。

▲The Beatles - Strawberry Fields Forever

▲The Beatles - Penny Lane

Q5：披頭四會不斷創新的動力？
A5：Beatles當時所處的正是社會文化百花齊放的時代，他們在第一張專輯成功了之後，就必須思考接下來的路要怎麼走，而身為創作者的使命，就是不斷得去精進自己的內涵，一九六○年代中期到一九七○年代初期，幾乎是每個月都在產生所謂的經典專輯，那時候的音樂充滿著新鮮感和前衛性，音樂市場中沒有人知道極限在哪裡，於是在這樣的環境裡，他們必須不斷精進與創新。

圖片說明：Beatles開啟了樂團／歌手自行創作的風氣，奠定了搖滾樂隊四件式編制的傳統，不斷在錄音技巧上突破與創新，首度將古典管弦樂與東方樂器融入編曲，十二張錄音室專輯都在超越自己。

Q6：披頭四的電影表現如何？
A6：披頭四共有五部電影作品，《A Hard Day’s Night》、《Help》、《Let It Be》、《Magical Mystery Tour》和《Yellow Submarine》（動畫），當然某些電影可能是為了當
時的市場需求所拍攝，因此對於電影中的表現遠不如他們在音樂上的成就。

▲The Beatles - A Hard Day's Night
（編案：Beatles的首部電影，與歌曲同名，在電影中他們便飾演自己）

Q7：Lennon與McCartney的個性為何受矚目？
A7：John Lennon和Pual McCartney兩個人的合作關係一向是引人入勝的話題，Lenno是一個剖白型的創作者，所以喜歡他音樂的人，總會認為和他很熟悉，而McCartney則是比我們想像中更勇猛、更有實驗精神的人，如果沒有他們兩個人之間的彼此拉扯，或許也無法成就Beatles中美好的音樂。

圖片說明：馬世芳手上拿著的正是Beatles錄製的最後一張專輯《Abbey Road》。

Q8：披頭四利物浦巡禮之旅最不容錯過的景點？
A8：John Lennon小時候所居住的房子，現在已經由小野洋子Yoko Ono捐贈給英國國民信託局（National Trust）所保管，平常是可以登記去參觀的，但有名額限制，所以最好提早上網查詢才不致向隅。

採訪／黃亭境
攝影／蘇國輝
特別感謝馬世芳老師資料提供
原文刊載於《Sense》好感雜誌第17期

【披頭瘋五十年】系列講座
4/15 搖滾倫敦（上）搖擺的六十年代
4/22 搖滾倫敦（下）從華麗派到重金屬
4/29 披頭的故事（上）：從利物浦說起
5/6 披頭的故事（下）：四男孩征服世界