特稿:一封給Tiesto的信

圖片說明:(圖片來源:Tiesto官方臉書)親愛的 Tiesto:你好!我知道很多人都叫你老提,而我可能比較守舊,還是叫你 Tiesto 比較舒服。自 2016 年 12 月 18 日在深圳,參加完你做壓軸表演的「風暴音樂節」(Storm Music Festival)後,幾天下來輾轉反側不能入眠,腦海中不斷出現,當天晚上你表演的每個畫面,還有耳朵都不知道什麼原因,一直響著你,當天晚上你放過的每一個音符。「因為沒法睡眠,更影響著白天的狀態,連看到最愛的食物,也完全沒有胃口,我想是因為你當天晚上的表現,引起我食慾不振。」性慾!那就更別提了,從 18 號晚上開始,那根東西就一直沒怎樣要往上的舉動,

圖片說明:(圖片來源:Tiesto官方臉書)
親愛的 Tiesto:你好!
我知道很多人都叫你老提,而我可能比較守舊,還是叫你 Tiesto 比較舒服。
自 2016 年 12 月 18 日在深圳,參加完你做壓軸表演的「風暴音樂節」(Storm Music Festival)後,幾天下來輾轉反側不能入眠,腦海中不斷出現,當天晚上你表演的每個畫面,還有耳朵都不知道什麼原因,一直響著你,當天晚上你放過的每一個音符。
「因為沒法睡眠,更影響著白天的狀態,連看到最愛的食物,也完全沒有胃口,我想是因為你當天晚上的表現,引起我食慾不振。」
性慾!那就更別提了,從 18 號晚上開始,那根東西就一直沒怎樣要往上的舉動,每天都死死的在那邊,動也不動,我知道再這樣下去,對我的健康與身心都有嚴重影響,這種鬱悶一天不解,我一天都不好受,最後唯有鼓起我最大的勇氣,寫封信給你,希望能在抒發後,對身體與精神有著緩和的作用。
認識你都是拜 Ferry Corsten 所賜,當年你跟他弄了一個叫 Gouryella 的二人電音組合,實在驚為天人,可惜你沒多久要專注於個人發展離團而去,當然分離這檔事,本來就非常平常,10 年前跟那個什麼愛得要死,現在看多她半分鐘都會覺得討厭,這種例子,俯拾皆是,我父母就是如此,好的表面上仍相敬如賓,不好的常常刀、棍相見,見血才停。
圖片說明:當年的Tiesto與Ferry Corsten(圖片來源:WIKI)
「噢!對不起!扯遠了,我當然明白你跟 Ferry 今天仍是好哥們。」那年聽到你為 Delerium 的〈Silence〉弄的 Remix 實在不得了,就是因為你那個 Remix,我買了 Delerium 的專輯,雖然我知道他們是工業團 Front Line Assembly 的一個 side project。但想不到是那張專輯內的音樂,跟你的 Remix 相差十萬八千里,真的完全被騙,還好我那張特別版附有你的 Remix,不然我真的會殺人。
「到底是 Delerium 把你帶紅,還是你把他們提昇更上一層樓,這個根本就是雞跟雞蛋的問題,我想愛因斯坦重生也不會找到答案,對吧?」
我承認我是以貌取人,你首張專輯《In My Memory》,封面那張照片,實在太迷人了,緊身貼身的 T-shirt,把你那健碩身材表露無遺,那雙半張半合的眼睛,還有那副愛笑不笑的面孔,教我怎能不把專輯從唱片行帶回家,更可況有 Junkie XL 相助,以及我喜歡的女聲 Kirsty Hawkshaw 和 Mandalay 的 Nicola Hitchcock 客串。整張專輯彌漫著朝氣與陽光,雖然比起 BT,你沒有這麼複雜,但是我感到你潛藏在體內的力量,我知道假以時日,你必定非池中物。
圖片說明:Tiesto於2001年發行首張專輯《In My Memory》(圖片來源:WIKI)
那時候碰到 Sasha、Nick Warren 提到誰是明日之星,大家都會異口同聲說:「Tiesto。」可見他們對你的器重,而我也在這段時間,首次看你現場 DJ,真的非常不一樣,你高大的身軀,站在 DJ 台上已經有君臨天下之勢,你用〈Magic Journey〉作開場,再貫穿不同藝人和你自己的作品,你 mix 歌時那份專注,特別是你偶而在 DJ Mixer 輕輕抬頭時,那迷人的眼神,看到舞客們滿足的笑容時,所散發著的光芒,你那個輕輕的微笑,實在是多麼多麼的教人著迷,還有你在搖動著那誘人的臀部,隨著節拍忽高忽低,實在教人為之動容。「結果你真的拿下了 DJ 100 的第一名。」
那時真的替你興奮,證明了我沒有看錯人,你並沒有因為要努力當 DJ 而放下了製作音樂,第二張專輯《Just Be》,更顯示出你的音樂造詣,多了一些 Downtempo 的作品,證明你不是只顧舞池,而且你找來 BT 跟你合作,絕對是一個反高潮,當全人類都以為你倆會製作一首橫掃天下的舞曲作品時,你卻叫 BT 幫你唱歌,情況就跟萬眾期待,Sasha 會製作一張舞池極品之時,他卻推出一張非常 Ambient 的《Airdrawnagger》,完全超出想像,但又拍案叫絕,而 Aqualung 的出現,更教你了解到,你不只是電音,你對另類音樂是有著不同的品味。
2004 年的奧運表演,雖然談不上有什麼驚喜,但這已足夠代表你的地位,你開始花多了時間在美國,你開始每一步都很小心,甚至連專輯《Element of Life》,都只是一張步步為營,非常小心謹慎的音樂作業,再沒有太多出人意表的手法,一切都很預計之內。
圖片說明:Tiesto的第三張專輯《Element of Life》於2007年發行(圖片來源:WIKI)
「我有一些朋友,已經在那時對你很不滿,說你已經『Sold Out』,已經用光了你的才華,說你出專輯,只是為了保住你不墜的名聲而已。」但我力排眾議,一直站在你那邊,那些人哪知道做藝人的辛酸,特別是 DJ,甚至為了你,我跟朋友對立,甚至絕交。
《Kaleidoscope》的推出,你真的為了我出了一口烏氣,你叫那些看不起你,或離你而去的人,給他們狠狠的兩巴掌,雖然仍有一些人酸酸地說:「你看老提這張擺明是搶錢,這麼多作品有主唱。」
但是,那些傢伙怎會了解,你找那些人的用心,那些人都不是隨隨便便就能叫得動,Sigur Ros 的 Jonsi、Nelly Furtado、Metric 的 Emily Haines、Bloc Party的 Kele Okereke、Dizzee Rascal,你也用心良苦拉拔了當時仍沒有太多人認識的 Sneaky Sound System、Tegan and Sarah 和今天已經不得了的 Calvin Harris。我也相信你找新人的眼光,能夠出現在你專輯的一定不會是等閒之輩。
圖片說明:2009年,Tiesto發行第四張專輯《Kaleidoscope》(圖片來源:WIKI)
音樂一如專輯名稱般千變萬化,我甚至鍾愛到擁有這張專輯的 T-Shirt。雖然比起從前,在音樂上你已經變了,但那又怎樣?音樂質素好不好才是最重要一環,那些人根本不知道,世事常變,變幻才是永恆這個定理,所以才一天到晚地吵著要重回舊日的時光,懷念著從前的領袖,覺得現在的完全不入流。「其實他們不知道,自己只是一隻活在從前的可憐蟲,壓根兒跟不上時代的老頭。」
再看你演出,仍是那麼的利落,仍是那麼的凌厲,站在台下的我,深深地被你那般氣流捲著,當然你跟我第一次見面時已經不一樣了,Gioglo Armani 找上了你,很多商品都樂意投錢在你身上,你已從昨天的地下 DJ,跳脫成為一個流行圖騰,那又怎樣?只要你對音樂的心沒變,我才他媽的懶得管那些。
但是,當《A Town Called Paradise》出來時,我開始有點動搖,一張明刀明槍,向 Las Vegas 致敬的專輯,連封面都是有著暴發戶感覺,音樂更是走向 EDM 風格,到底是你擁抱 EDM,還是 EDM 是你創造的,已經不曉得,聆聽下來,有著很濃的銅臭味,甚至有些歌曲,可以用來給大媽跳廣場舞的感覺。
圖片說明:《A Town Called Paradise》為Tiesto拿下美國專輯榜前20名的成績(圖片來源:WIKI)
對!我想起鳳凰傳奇,請你原諒我,我曾經去看過鳳凰傳奇的演唱會,我知道我品味有點俗,可能你會看不起我。這時你也開始積極提拔新秀尋找接班人,而給你青睞的除了有才華外,也有著亮麗的外表,不能不說 Hardwell 與 Martin Garrix 真的長得很偶像,而且青春可人,你甚至跟 Martin Garrix 聯手推出單曲〈The One Way Is Up〉,好讓這個小孩能夠得到更多人注意的目光,坦言我十分喜歡這首很 Up 的單曲,但那個 MV 就讓我感到,你正引導一個單純少年,進入一個紙醉金迷的花花世界,儘是享樂歡愉。
「當天我上深圳前,自己跟自己鬥爭了很久,很害怕給朋友言中你已徹底全盤商業化,同時又對你的演出仍是有著絲絲的期待。」
說實話,當我進入會場時,真的很興奮,有 1 萬多人擠在一起跳舞,還要在華人地方,你說是多麼了不起的事,而且場中妹妹特多,每個都刻意打扮,穿得很有見地,教人目不暇給,巨浪一個接一個,悄一個不集中,很容易就給滅項。
在你前面的分別是 Ummet Ozcan 和 Dallon Franics,對於他們的表演,沒有什麼想法,雖然 Ummet Ozcan 從前的東西比較內斂,以 Techno 跟 Trance 為主,而且更是一個天才,幫很多軟硬體製作和設計聲音,但自從他投入 EDM 後,我已沒有很大的期待,當他放了〈We Want Some Pussy〉,我已經無言,加上他常常跑下 DJ 台,跟大家一面舞動時,又一面拿著麥克風帶動氣氛時,我真的很懷疑,到底他真的是在放歌嗎?
Dallon Franics 本來他的音樂,就是胡鬧搞怪見稱,他的 DJ Set 也不會讓我有太大驚喜,只是想不到,不夠一個小時,我聽到〈We Want Some Pussy〉兩次。
「我到底是在蘭桂坊的夜店,還是在音樂節?還是我正在聽那些電音 EDM 合輯?」
好了,你終於上場了,一下來你就來猛的,是沒錯很猛的那種,很猛很商業那種,我對自己說給你一點時間吧,你一邊放歌一邊跳舞,還三五不時拿起麥克風說:「Make Some Noise!」
從前你不會這樣的,你是很 Cool 的,什麼時候你開始也把美國人常用那套,放在自己身上?
「就算從前,你也會把這種工作交給會場安排的 MC 來做,你跟這種文化會保持一定的距離,但想不到今天你連 MC 那份也做了。」
我知道你很看重 Martin Garrix,我也不介意你放他跟 Bebe Rexha 合作金曲〈In The Name Of Love〉,因為我也很喜歡那首,但是想不到你一直都只放金曲,從前你會在金曲間,加入很多優質的地下舞曲,今天不見了,叫我想起前陣子,看到新加坡有名的夜店 Zouk 的創辦人 Lincoln Cheng 的訪問,他說:「從前 DJ 都會在氣氛上有鋪陳,會起承轉合,用長時間去引導舞客去進入另一個世界。現在的 DJ 已經商業掛帥,而且表演時間很短,為了群眾,只會在放歌時 Hit After Hit 這樣,再沒有從前那樣地建立自己的風格。」
只是我想不到你今天也會變成 Hit After Hit 的狀態,甚至你懶到接歌也隨便了,太 break down 就換歌,當然這也是一種接法,但從前的技巧,我今天已經看不到了。
當〈Heaven〉響起,我已經分不出,到底這個是 DJ Sammy 或是 Dash Berlin 的版本,我只知道從前這種歌,你是不會放進你的 set 中,今天你已改變了,是一切都不一樣了。
「從前你放的 set,我有八成都沒聽過,而在驚喜不斷中,去探索不同的新名字,今天我竟然有九成五是知道的,當你放〈Faded〉時,我真的會問,你真的要如此討好群眾嗎?往日的你到底去了那裡?」
當音樂節結束,我拖著疲憊的腳,步行從會場到地鐵站,距離大約會從忠孝 Sogo 走去台北火車站那麼遠,有時候真搞不懂中國是什麼一回事,這樣的路程叫做會場在地鐵旁邊,真是有夠混蛋,媽的!
「說實話今天的三個 DJ,我真的分不出誰是誰,已經沒有了個人風格。」
但迎面而來的冷風,舒緩了我剛剛的怒火,思潮起伏想起從前當 David Bowie 推出了全盤商業化的《Let’s Dance》,給老樂迷罵過半死,Depeche Mode 推出了以吉他為主導的單曲〈Personal Jesus〉,也給死硬派說出賣了電子音樂,但結果卻換來了巨大的商業成就,過了很多年後,更被譽為經典。「當年我嘲笑那些死不改變的樂迷,今天其實是不是我正是這群人呢?」
為什麼當一些主流音樂人,引進了一些另類或地下元素時,我們會為他們喝采,而反過來時,卻說成時出賣呢?
如果今天這種 EDM 的風格是你有份去創造出來,整個大環境也因為你苦心經營而改變,那我為什麼要抱怨呢?
「我明白昨天的你,沒有今天的你有這麼大的包袱,畢竟今天你已擁有了龐大的團隊,你的一舉一動會影響很多人的生計,你的壓力我也明白。」
但,畢竟我是一直從你仍沒起飛時,已經在旁邊默默支持你的粉絲,你可以給一點安慰我好嗎?
地鐵的玻璃影照著我身上那件印有你的名字的紅色 T-Shirt,我看著我臉上失落的表情,跟旁邊帶著滿足笑容的年輕人,驚覺天呀!這些小孩搞不好在你出道時,還未出生呢!
是不是我老了,仍停留在從前呢?
如果,當一個 DJ 是能讓舞客們能享受音樂,盡情舞動,那其實你已經做到了,而且做得很好,那我對你的要求是不是有點過份?
幾天下來,終於心裡浮現了一句話:我是不是該安靜的走開,還是該勇敢留下來。
我對自己說,音樂節嗎,應該是這樣,如果你專場時,可能會不一樣呢。就這樣我找到了一個藉口去開脫了。
一年將盡,我希望你能在未來,能帶給我在音樂上的滿足,也希望你繼續好好地耕耘這篇得來不易的土地。
在此我祝你
身體健康
生意興隆
驚喜不斷
你的長期粉絲
Cello 上
P.S.:最後提醒你,聽說出現了好幾個什麼 Tiesto 苦主大聯盟的組織,好像是要聲討你出賣電音什麼之類的,我想你還是最好注意一下。