物故我予，終於靜止，也歸于永恆。~本身不斷下壓的水泥所覆滿，直至崩潰變形的臨界時，整座牆體才終於凝了形。

stillness 止凝結靜寂

圖片說明：圖片提供/漂亮家居

止，是該停就停，一種流動的堅固。水泥灌入鑄模裡，凝結成形，便臨到了境界。這恰如其分的臨界點，截斷了時間之流，從濃稠砂漿落至底層開始，激烈地堆擠沉陷；接續著灌入的砂漿，覆沒水泥，層層暈出渲染；新鮮的空氣也在攪拌中大量地挾入，嵌在厚重的混凝土裡，竄出了綿密孔洞。拆模時刻，水泥外冷內熱，造山運動般地逼出了幾條細小裂紋，最後，萬般騷動，化入靜寂。地殼裡，氧分子最多，能這麼想，水泥表面色雜濃淡的氣泡，哪裡都是美。

安息角

圖片說明：圖片提供/漂亮家居

山上看山、看塚、看墳，古人擠古人，熱鬧卻無聲。

觀察過沙漏嗎？當沙粒通過瓶頸，漸落成一座小丘，之後恁時間再長、落下沙子再多，小沙丘總保持著一定的陡勢，一粒沙來，無數沙來，都像薛西弗斯推上山旋又滾落的巨石，祇靜靜成為那角度的一隅。這積沙成塔的臨界角度，物理學家用了個很妙的字眼來稱它：「安息角」（angle of repose）。

無時間性的永恆

安息角純然是一種物性，影響角度大小的是組成粒子之間的摩擦力。桌前的沙漏如此，窗外的大山亦如此，一旦塵埃落定，就萬籟俱寂了。那份靜止，擬作「安息」（rest in peace）一詞，還真貼切。

一位業主偶然發現北投黑燈籠浴所，沉澱多年，終於來訪委託，希望位在文山區的自宅亦能做成同等質地。但木柵並無硫磺地景，設計概念實難直接轉移。倒是，人在室內，舉目望去，盆地邊緣山巒成嶺，墳岡遍野密麻堆積，極難視而不見，死，彷若就近在窗前，如影隨形，卻無從經驗。

「在」與「不在」的生死對話

圖片說明：圖片提供/漂亮家居

「死」既無從經驗，能感知的，亦是人所駭怕的，正是因他人之死而生出的「亡」。亡者，往矣，一個逝去的生命，一段因死而被抹去的生活，在時間的軌跡上縱不能一筆勾銷，但已明白地劃下句點，不再「在」了，祇因墓、塋、碑、塔這類外在物的存在，反讓人難認清「不在」的事實。於是，懂了古往，悟了今來，有了視死如生的思索，遂令空間開始相應窗外滿山墳塚的景觀，進而藉由牆體表面的細部灌鑄，展開了「在」與「不在」的生死對話。

這爿落於皮層之內，空間之外的「表相」，與黑燈籠同是採用混凝土的分層灌鑄，但控制變因不再是時間，「模」才是關鍵──此牆的鑄模是一組流沙的動態機制。工序上，俟底層水泥硬化後，中層鋪上層疊的沙礫，最後，由頂層灌入水泥沙漿。此刻，由無數安息角組成的沙模既限制了水泥的流竄，本身亦被不斷下壓的水泥所覆滿，直至崩潰變形的臨界時，整座牆體才終於凝了形。

水泥剖面留下坍塌陷落，像立體潑墨，鏤空了一道匍匐凹凸的巨型裂縫（rupture）。

圖片說明：圖片提供/漂亮家居

黑色的裂縫左右拉開，深淺不一，在5 到10 公分的厚度中，勾勒出一座可供青蕨苔蘚棲身的小花園，也稍彌補了14 樓的窗臺因迎面強風而無法栽植綠物的缺憾。其形猙獰，似山鬼嬉戲，塑出了室內最幽微的空間；其色陰黯，卻蹊徑別開，物化了一條劃過四周的斷線。最後，整個設計交會成一個「回」字，大口框小口，既是機能集中後與外牆騰開一圈迴廊的室內平面，也是對映戶外延綿山稜所包圍的基地所在。

安息的多重意涵

曾經波瀾起伏的安息角，在層層灌鑄完成後，所有寄形皆化成虛空，不在了。凝視這「不在」，我想起「扁舟訣汝，死生西東。」王安石做官任滿，臨行之夜，搖著小船到荒郊，走上夭折的小女兒墓前，告訴愛女，爸爸走了，不會再來了。這一別千古的詩畫，極為慟人，似斷線劃下，生死異域，幽冥永隔。

圖片說明：圖片提供/漂亮家居

暮色降臨，遠處101 大樓自墳塚間渺渺升起，霎時，城市的繁華與寂涼都縮進這方窗。臺北小，沒有荒郊，沒有野外。死後一如生前般擁簇，捱成山邊一圈圈等高線，不做孤魂，亦不成野鬼，真不痛快。亡者終作土，若不封不樹，與平地齊，備顯對所依之山、所處之地的深情，絕美。

設計檔案裡，這住宅稱作Death House，在「安息角」的多重語意裡，體會了物故我予，終於靜止，也歸于永恆。
Death house 主人名字是永恆，巧嗎？

《舉重若輕》購書連結:
http://ppt.cc/kcil2

《在地。起厝》博客來購書連結
http://www.books.com.tw/products/0010725199

延伸閱讀：
連浩延-陰鬱!?沒這回事!只是不愛日光燈
http://bit.ly/2ij70tk

==========
圖文提供/漂亮家居；編輯/何?融(何熊貝)

追建築?輕旅行

stillness 止 凝結 靜寂

安息角

無時間性的永恆

「在」與「不在」的生死對話

安息的多重意涵

stillness 止凝結靜寂

舉重若輕-stillness 止 凝結 靜寂

舉重若輕-stillness 止凝結靜寂