呢喃中的土耳其

圖片說明：抗爭民眾投擲汽油彈，鎮暴警察則以強力水注、催淚瓦斯與橡膠子彈對付。最真實的衝突現場。；圖片提供/圖片提供/遠流出版（Eser Karada? 攝）

蓋齊公園事件

圖片說明：圖片提供/遠流出版

有一天我走在住家附近，正要去採買生活用品的途中，突然感覺空氣裡傳來一陣嗆鼻的氣味，正納悶時，倏忽間我的眼睛已經有點睜不開了，我才驚覺這是催淚瓦斯的作用。我四處張望，並沒有看到任何煙霧或抗爭活動在視線範圍內，我只好稍稍遮住口鼻，瞇著眼繼續走。 當走到商店街附近時，有愈來愈多人從塔克辛廣場的方向快步往下跑，有的人像我一樣用手摀住口鼻，也有人用手帕遮住，一些年輕人亢奮地討論著，但警笛聲太大我聽不清楚。於是我躲進一間超市，望著玻璃窗外的騷動。

我開始有點害怕，因為在二○一三年五月底，伊斯坦堡才發生了一場反政府示威活動，卻演變成造成傷亡的大規模流血衝突─蓋齊公園事件（Gezi Park? Olay?）。站在超市內觀望的我，正擔心著是否廣場上又爆發了類似的抗爭活動？ 為綠地請命的土耳其之春 蓋齊公園就位在人來人往的塔克辛廣場的一端，佔地不大，約莫十分鐘便可走完一圈，卻是伊斯坦堡非常少數的綠地公園之一。二○一三年，時任總理的艾爾多安所領導的正義與發展黨（AKP）計畫徵收此地，讓外資進駐，改建成大型的購物及商業中心。

但大部分的居民認為，伊斯坦堡的公園綠地已經少得可憐了，為何還要再蓋一座已經多到數不清的購物中心？

事件一開始，是五十名左右的環保人士在公園內紮營佔領，試圖阻撓政府不合理的政策，但警察卻在隔日焚毀他們的帳篷，用強力水柱和催淚瓦斯驅離並逮捕相關人士，於是引發社會群眾的不滿。他們對於政府用如此激烈的手段感到懷疑，而總理艾爾多安的強硬態度，也讓許多人決定走上街頭。 消息傳開後，數千人在塔克辛廣場上聚集，要求政府釋放被逮捕的抗議人士，並且撤回公園的徵收計畫。但土耳其警察再次無理的強力鎮壓，造成許多人流血受傷，甚至有人在抗議中死亡，包括在其他城市響應活動的人民。

我沒能親眼看見這場被稱為「土耳其之春」的抗爭活動，但麥特和他的朋友們，當時在街上流竄了整整一個多禮拜，幾乎沒有好好闔眼睡覺，衣櫃裡還留著當初用來抵擋催淚瓦斯的潛水鏡和面罩。他拿出來把玩，一邊跟我說在街頭上發生的事。 「其實蓋齊公園事件只是一個導火線。」麥特說，「人民對於執政黨，以及艾爾多安長久以來的獨裁作風和多項保守荒謬的政策感到厭煩。包含禁酒令、譴責墮胎、矮化婦女等等的言論，都讓我們憤怒。艾爾多安甚至在安卡拉蓋了一座比美國白宮還大的皇宮，據說他的馬桶是用黃金打造的。他的所作所為就像是現代蘇丹。」

我告訴麥特，台灣前一陣子也發生學運，許多人對政府的作風表示不滿。那時我就想起胡適說過的一段話：「在一個正常的社會，政府能幹清廉，政治有中年人操心，年輕人則看球、打球、唱歌、跳舞、談戀愛，盡情享受青春。但是在一個不正常的社會，政府無能、貪汙腐敗，中年人把持政權，年輕人便要為政治操心，甚至得上街遊行，要求改革、要求革命了。」 「不只是像我們這樣的學生走上街頭，連生活不受影響的中產階級、城市邊緣的窮人，甚至足球俱樂部的廣大球迷，都以團體的形式跳出來發聲。顯示了這場抗爭運動不單單是對綠地議題的反抗，更是對政府長久以來作為的不滿。」麥特說。 那一晚，他們投擲汽油彈……

白天，有時廣場上就像嘉年華會一樣，有攤販賣茶水、小吃，有人彈吉他，也有公民論壇讓大家上去發表意見。許多人就靜坐在地上，彼此談論著事件的想法。他們主要的訴求，就是希望政府撤回蓋購物中心的計畫，並要求總理為先前的暴力鎮壓下台負責。 但政府似乎不理睬這種溫和的抗爭方式，艾爾多安仍然堅決執行原定計畫，稱那些佔領公園和廣場的抗議者是「恐怖分子」，並且肯定警察的作為是克制且正當的。 警方又再次對廣場上的民眾噴射強力水柱，許多人受傷。群眾終於按捺不住情緒，到了夜晚，大多數像麥特一樣的年輕人，全副武裝，自製汽油彈和彈弓對警方發動攻勢。警察便以更多的催淚瓦斯和橡膠子彈，對付這些流竄的「恐怖分子」。

土耳其的電視新聞台此時卻反覆播送著關於企鵝的紀錄片，許多當地的電視頻道或新聞台，勇敢地播報現場流血衝突的鎮壓狀況，卻被政府以「敗壞社會風氣，播放血腥畫面教壞小孩」的理由給整肅罰款。幾十名記者被送入牢房，甚至在推特上發表言論都會被逮捕。 「這是什麼樣的國家？」麥特說，他當時感到很難過，「我在抗爭過程中不停地思索，為什麼政府要這樣做？」

暴力鎮壓的行動從塔克辛廣場擴散到附近住宅區的街巷內，麥特和他的朋友們簡直瘋了，情緒亢奮，像是壓抑已久的野獸般準備衝出牢籠。長久以來政府無理又迂腐的作為，讓這些年輕人想要藉此大幹一場。 他們在巷弄間和裝備精良的鎮暴警察對峙，彈弓和石頭的效果有限，便開始投擲汽油彈，焚燒車子、推倒拒馬，再以言語辱罵那些淪為國家打手的警察，就像電影裡末日來臨前的失控場面。

催淚瓦斯嗆得他們不得不躲進附近的民宅內，包著頭巾的老奶奶拿出檸檬水給他們塗在臉上緩解症狀，他們反倒很擔心會拖累好心的老奶奶，因為警察隨時可能衝進來把人帶走。

外頭的風聲過後，他們一群人躡手躡腳地回到麥特當時的租屋處，途中還幫助了一些受傷的抗議民眾，帶他們回來治療休息。十幾個人窩在幾坪大的房間內，滿身臭汗，有些傷口，更多的是疲倦，但安頓過後，大家卻開懷地哈哈大笑起來。

麥特說：「那個夜晚，也許是我人生當中最開心的時刻之一，在場的多數人也都感到如此。因為我們終於有機會讓政府知道，我們不是好惹的，我們的心聲反映出去了。在這場動亂中，陌生人互相幫助，為了同一個目標而努力的團結力量，讓我很感動。我們一起唱著約翰．藍儂的『Imagine』。」

一種從未出現過的公民意識

隔天，他們一群人又出發前往廣場要繼續示威，卻在途中被便衣警察給攔下，沒收了所有諸如防毒面具、安全帽、彈弓等被視為違禁品的東西。原來政府幾乎封鎖了塔克辛廣場方圓一公里的區域，不隨便讓人進入，廣場上只剩下少數的示威群眾，沒有人能夠輕易地進入支援。 多數的民眾只好轉移陣地，流散在各地能聚集的小廣場、公園前輪番發表演說，一種從未出現過的公民意識，倏忽間廣布於社會，也發展出一套獨特的秩序。為了不打斷正在發表意見的人，底下的聽眾發展出幾種表達想法的手勢，就像棒球戰術的暗號一般，安靜無聲，卻一清二楚。比如，雙手在身前畫出波浪狀，表示贊同與掌聲；手臂交叉，表示我不認同你；旋轉手腕或踩踏雙腳，就是叫你別廢話連篇了。

有外國記者指出，他在兩年駐土耳其工作期間，從沒見過土耳其人幫忙撿地上的垃圾，卻在這場抗爭中，看到有人自發性地清理街上因為動亂製造的大量垃圾。這或許有些誇大其詞，但土耳其公民確實在這場前所未有規模的抗爭運動中改變了，他們展現了想要變得更好的決心。 土耳其在正義與發展黨的執政下，二○○三年到二○一三年，十年間經濟成長率約達百分之七，人均GDP從兩千五美金提升至一萬美金出頭。爆炸性的經濟成長，讓土耳其備受國際關注，成為最具潛力的發展國家之一。但犧牲的，卻是平民百姓的生活空間，以及更大的貧富差距。

對外，艾爾多安支持自由的市場經濟、支持加入歐盟的經濟掛帥政策，受到商界熱烈的支持。對內，卻是伊斯蘭保守主義的獨裁作風，讓許多追求自由開放的年輕人心生不滿。他們認為，國家正被保守的宗教態度給限制住，與當年國父凱末爾所訂下的政教分離政策背道而馳。

艾爾多安也確實曾因為公開朗誦了一段具有影射和煽動宗教動亂的詩句而入獄，他說：「清真寺是軍營，上頭的圓頂就像我們的鋼盔，喚拜塔是我們的刺刀，而忠誠是軍人的使命。」

有人說，蓋齊公園事件其實是伊斯蘭保守主義與世俗主義對抗的縮影。事件最後，政府終於讓步，讓公園保持原樣，否則暴動規模恐會持續擴大。 麥特說：「或許我們都想得太複雜了，有些人只是單純地希望碩果僅存的綠地不要再被犧牲於資本主義之下，我們真的不需要再多一棟購物商場。」




購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010713095


延伸閱讀：
[林淵源]框不住的迷路天份催化出最動人的旅程
http://bit.ly/2glWuga
[林淵源]生活就是創意的本質 用幽默繪出一番名堂來
http://bit.ly/2fx2eGj
林淵源-Y House
http://bit.ly/2gm0c9n
林淵源-T House
http://bit.ly/2fdWL8F


更多建築書訊語及相關訊息，請上【欣建築-建築書訊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50161
旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史，更多建築知旅請上【欣建築】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview

==========
圖文提供/遠流出版；編輯/何?融(何熊貝)