缺席的照片-關於那些沒拍下的瞬間

圖片說明：圖片提供/田園城市文化志業

SYLVIA PLACHY（席薇亞．普拉琪）

我很內向。所以我想，當一名攝影師，我可以隱身在相機之後，雖然有的時候，我還是必須學會克服自己對人的抗拒。幾年前，蓋伊．特雷貝（Guy Trebay）和我是紐約《村聲》週報的作家／攝影師小組。有時會有些我感覺自己無法走上前去幫人拍照的場合或時機，每當這些時候，特雷貝這傢伙就會嘲弄我說「要是黛安．阿勃絲（Diana Arbus）就會去拍。」後來我成功地上前拍下了照片。現在，在拍照的同時，我還經常感覺他的聲音在耳邊響起。

在廿世紀的七○、八○和九○年代，擔任報社攝影師的我已經揭露了城市的許多現象，也被分派過前往陷入困境的地方如暴露在輻射影響下的三哩島；進入內戰才發生不久的尼加拉瓜；在科威特令人窒息的硝煙雲霧下，我聽到戰火的隆隆聲在焦黑的沙漠裡怒吼。2005年，因為執行國際婦女會的任務之故，我聽過盧安達與波斯尼亞婦女訴說自己目擊屠殺、遭遇強暴後倖存的故事，也參觀過一家位在剛果共和國的醫院。每天，那裡的庭院裡總是擠滿了前一天晚上遭到強暴的婦女兒童。

我見過太多太多。身為一名攝影記者，每次我被送到某個地方，就試著帶回一張本質上能傳達我所見所感的影像。

一個愉快的秋日早晨，我接了類似真人秀節目《每日生活》的委託，在曼哈頓替某家英國雜誌工作，跟著約克公爵夫人菲姬走遍整座城市。她在工作室裡接受《早安美國》的黛安．索耶採訪時，一個人待在樓上某層走廊的我，停在一扇敞開的門前，那個房間空蕩蕩的，看起來就像藝廊裡的藝術裝置，裡面沒有任何家具，只有一台電視。雖然是開著的，但卻聽不到任何聲音發出，螢幕上播放的似乎是科幻片，我默默地看著一架飛機橫切過世貿雙塔其中一棟的頂部，完全無法理解我看見的是什麼。所以我把音量調大，然後才漸漸地恍然大悟：這不是電影，而是一則新聞。記者不明白究竟發生了什麼事，因此他們不停一遍又一遍地重播這個畫面的剪輯，直到第二架飛機衝撞第二棟建築，事情才真相大白──這並不是一起意外。

是的，這天是2001年九月十一日。那天下午，一結束工作後，菲姬被帶去避難，我則受到攝影師心血來潮的衝動驅使，前往災區。街上完全沒有行車，計程車全都回到皇后區的總站，地鐵和公共汽車停止行駛，人山人海擠滿寬廣的第六大道。

四十二街的街尾站著一個塊頭高大的男人，在人群中特別顯眼，全身滿是白色粉末，像個空洞沒有靈魂的機械玩偶行走著，或者也許他只是在恍惚中把一隻腳提到另一隻腳前。他的整個人完全地表現了震驚、顫慄和不解，以及我們所有人都體會到了的脆弱。他就是我們每一個人，他就是這張照片。他的臉最令我感覺震撼──他的眼睛空洞茫然、彷彿什麼都看不見，但睜得很大，就像是一個曾經走過一遭地獄的人；他黝黑的皮膚塗上了一層白粉似的物質，像個悲劇面具。他就是一個活生生的象徵。我想拍下它，因此我就不得不走到他面前，打斷他狂亂的步伐。我覺得羞愧、感到猶豫並且有所質疑，這麼做似乎不對。就這麼一瞬間，他已經不在了。我沒有拍到。

有那麼兩個禮拜，我每天回到市中心，四處走看搜尋，但再也沒找到另一張照片能像那張一樣充滿力量。他的形象至今縈繞在我腦海中──如果是黛安．阿勃絲，或許她會拍下他。




購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010641880


延伸閱讀：
[林淵源]框不住的迷路天份催化出最動人的旅程
http://bit.ly/2glWuga
[林淵源]生活就是創意的本質 用幽默繪出一番名堂來
http://bit.ly/2fx2eGj
林淵源-Y House
http://bit.ly/2gm0c9n
林淵源-T House
http://bit.ly/2fdWL8F


更多建築書訊語及相關訊息，請上【欣建築-建築書訊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50161
旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史，更多建築知旅請上【欣建築】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview

==========
圖文提供/原點出版；編輯/何?融(何熊貝)