[李清志] 旅行的速度
圖文提供/大塊文化，編輯/何?融(何熊貝)
建築人文學者 / 旅遊作家李清志耗費兩年時光的一趟「速度旅行計劃」。全書採移動＋速度分類，作者在各個章節中納入由快到慢的速度旅行（公里、海里、漫步、靜止），到以這個速度所能抵達的地點（城市、海島、小鎮、墓園），看建築、看文化、看風景、說故事，是一趟結合建築、藝術和人文的當代建築之旅。
本書分作「旅行人生故事」和「速度旅行概念」兩段式書寫，前者李清志回顧人生中各個階段（童年、青年、壯年、中年）的旅程，藉此反思旅行和生命的意義（人生故事 / 旅遊哲學 / 生活態度）。透過解構跳躍的書寫方式，重新定位（旅程）（速度）（距離）三者之間的關係，和隨之而來生命體驗的感動，真摯坦誠的人生告白，帶你進入這位用生命旅行的建築人內心世界。
後者傳遞的是由快到慢的速度之旅，快可如高鐵250-350 km/hr的飛速移動，慢則是回歸內心平靜的墓園散步，也象徵著人一生當中的高低起伏移動節奏。輕鬆詼諧的文字，精彩的影像直擊，所描繪的各種（小故事）（小情節）（小對白）（私生命歷程），除了豐富整本書的情節畫面，也和讀者暢談了一場他的生命旅程、他的人生風景、他的速度旅行告白。
文／韓良露（南村落總監）
清志是我兩千年從倫敦回來後認識的新朋友中的熟朋友，我們有一些共通點，像喜歡發現新咖啡館、也愛坐老咖啡館、愛花整個上午時光慢慢吃早午餐、喜歡坐長短程的各式火車（他算是資深鐵男，我則是資深鐵女）、都願意日曬風雨無阻地在台北街頭帶路（在南村落舉辦的台北導覽活動中清志已支持七年），兩個人也都不時會寫些小文章，會在聯合報的名人堂專欄中不時先後出現，也都是Bravo 91.3 廣播電台的節目主持人。
我和清志有些生活上的私交，也因此除了文化上的共同興趣（基本上都可歸類於城市學），也發現了兩個人大異之處，例如有一回我應他邀請去實踐大學參加建築系的歲末大戲，結束後搭他便車回天母，我一時興起拉他和另一個朋友一起去路邊吃薑母鴨，清志吃完後才說他從來不會在深夜吃消夜，當然更不可能在路邊的小板凳上吃。
後來才知道清志不會做的事可多了，在沒和他太太高晟交往前，清志是不吃街頭小吃的，一直到高中他母親替他準備的午餐都是三明治，清志的父親任教於美國學校，他從小在天母山丘長大，鄰居很多西方小孩，父母親都是虔誠基督徒，祖輩還出過兩位基督教牧師，清志的西式生活背景有時會讓我想到在神戶蘆屋長大的村上春樹。
也許是因為從小在特別寬敞、乾淨、明亮、秩序的家庭環境中長大（去過清志家的人一概同意此說），清志對古老、陳舊的東西興趣不大，清志的太太曾向我抱怨，清志喜歡新事物，連去京都也都是去看新建築，而且從不住京都，總是當天往返大阪的新旅館。
清志對新奇、怪異、特殊的建築有很大很專注的熱情，有一回清志告訴我，在他沒結婚前單槍匹馬在世界各地旅行看新建築時，他常常中午不吃飯，只為多拍一些幻燈片，現在拍照不用背那麼多大包小包了，再說他被太太訓練後，用他自己的話說：現在也比較懂得慢下來，中午吃頓好的好像也不錯。
清志對看新建築的狂熱自然會有收穫，在過去幾年，清志持續地趁著帶建築旅行團和家庭國外假期，走訪世界各地時他一定要親眼目睹的大師精品建築，他認真地拍照、寫文章、整理出書，他就像個建築偵探般為讀者做詳細的調查工作報告。
我雖然年紀只虛長清志四歲，但看他的書會讓我覺得在旅行的速度上，我像清志的祖母。看清志的書，你會看到觀察者聚焦的快速與準確，誰誰誰（安藤忠雄、妹島和世、藤本狀介、尚努維爾??等等）在什麼什麼城市、公園、小島做了那些那些「新穎而有創意，令人耳目一新」的建築設計。許多清志去過的城市地方，我也去過，但我怎麼看到的都是舊東西，也從不拍照，和他這個勤奮的旅行者一比，我真是個偷懶的旅人。
這回看清志的書，讓我突然有了奇想，大塊文化出過交換日記，我和清志也許可以來次交換旅行，讓我用他的旅行速度去「我來我看我拍照」。清志的世界新建築之旅，其實就是他保持赤子好奇心的烏托邦。清志的靈魂有可能是外星人，對老舊傳統的地球文明不感興趣，只有出奇創新的新建築才會讓清志有回家的感覺吧！
到了某個年紀之後，搭乘一般的火車進行鐵道旅行，除了可召喚逝去的童年記憶，感受昔日溫馨幸福感；也可跳脫繁忙生活現況，有一段單純安靜的時光。
我喜愛鐵道旅行勝過搭飛機的旅行，這些年在日本或歐洲的旅行，如果可以的話，我都盡量選擇搭火車去看建築，喜歡搭火車旅行是因為長途的鐵道旅行，總讓我有一種奇特的幸福感。
舒服地坐在車廂內，觀看著窗外田野的美景，讓人心境舒爽。最重要的是，搭乘火車時，內心知道接下來的幾個小時，將可以安心地坐在座位上，不需要也無法做任何事，只要認分地休息，不僅身體休息，也讓心靈可以暫時喘息。
我在搭乘火車時，內心還會有一種熟悉幸福的感覺，這樣的感覺揉合了童年的鐵道經驗，幼稚園時期我住在士林中正路的華僑新村，每天下午我都會特別跑到巷口中正路旁，觀看平交道上的淡水線火車經過，我到現在依稀記得那時觀看火車經過的畫面，那些列車上向外張望的臉孔，讓我好生羨慕！
我總是幻想著，火車上的人要去哪裡？他們過著什麼樣的生活？每天到巷口看火車，似乎成為我幼年生活的日常儀式，同時也內化在我的大腦機制裡，是我喜歡鐵道旅行的某種理由之一。
小時候的暑假，父母總會帶我們南下，到斗六或高雄的姑媽家度假，因為父親小時候在高雄長大，我們算是正統的「下港人」，雖然我的身分證上填寫「高雄人」，可是我其實是在台北出生，也在台北長大，不過小學的暑假，我們都會全家出動，往南部移動。
當年的縱貫線鐵道火車，從台北到高雄至少要五、六個小時，甚至七、八個小時不等。早上出門到台北火車站搭車，也要到下午日落時分才會到高雄，因此南部的旅行，基本上都要花一整天在鐵道交通上。
既然要花這麼多時間搭乘火車，就必須要有完全的準備，母親會準備許多食物與零食、水果，供我們全家在火車上食用。我記得她總是準備著許多滷味，有滷豆干、滷雞腿、滷蛋等等，有時候還要準備遊戲器具，例如有磁鐵裝置的象棋或西洋棋（不會有撲克牌，因為父親將玩撲克牌視為賭博，嚴禁我們玩牌），我們在這段時間裡，愉快地欣賞車窗外的景致，吃吃東西，也下下棋、讀讀報紙，雖然旅途遙遠，但卻不覺得苦，反而很開心很雀躍！這樣的美好記憶，讓我日後的火車旅行都充滿溫馨記憶。
昔日的鐵道行駛中，可以清楚觀看到鐵道旁青翠的稻田，以及那些辛苦操勞的農民，那種城市人未曾瞭解的田園生活，是我在火車上才觀察得到的，而春夏秋冬的田野景致變換，也是搭乘火車的美好收獲！
一般的火車鐵軌都有伸縮縫，因此行駛起來會有一種喀搭喀搭的節奏感，這種節奏有催眠的效果，讓人陷入一種小小幸福的彌留之中。高速鐵道因為沒有伸縮縫，因此失去了這種特別的鐵道感覺，有時候我會特別到日本去搭乘一般的鐵道，感受這種特別的幸福感。
其實到了某個年紀之後，搭乘一般的火車進行鐵道旅行，除了可以召喚逝去的童年記憶，感受昔日的溫馨幸福感之外；事實上，也可以讓自己跳脫繁忙混亂的生活現況，有一段單純安靜的時光。喀搭喀搭的鐵軌聲，加上窗外如跑馬燈般流轉的景致，加速了腦海中的思維速率，而且這樣的時空，讓思慮更清明，也更敏銳！
搭火車看建築的旅行，多了許多安靜的時間，可以思考所看到的建築，消化那些內心滿溢的驚奇與讚歎，這樣的旅行過程其實是很奢華的，但是我卻很享受這樣的安排。
我甚至常常在規劃建築團的旅程中，特別加入搭乘火車的機會，並且特別要求行李由遊覽車載送，我們只要盡情地享受搭火車旅行的樂趣就好！
例如北九州的建築旅行中，我都會安排大家搭乘「幽芬森林火車」，讓大家在旅行中，可以享受舒服安坐，欣賞森林自然美景的樂趣；從札幌到函館的行程中，我也會安排「超級北斗號列車」，讓團員可以一面搭乘快速列車，一面欣賞北海道的海景夕陽。
北海道風雪中的草間彌生和奈良美智
從北海道進入海底隧道，直接從海底穿越津輕海峽到青森縣，可安全地抵達對岸。列車駕駛艙在車頭高處，適合白雪紛飛的北海道使用，因為在風雪中疾駛的列車，高起的駕駛艙比較不容易被風雪阻擋視線。
在冰雪紛飛的嚴冬季節，我們來到北海道函館這座歷史感強烈的城市，白雪覆蓋的函館，與夏日明亮的感覺完全不同，雖然城市裡許多的坡道結冰，漫步其間，步步為營，十分驚險，但是古老的紅磚倉庫建築，在白雪襯托下，顯得更為紅豔漂亮！
從函館山上遙望津輕海峽，起心動念想到對岸東北青森縣去！想到津輕海峽，就想到石川小百合唱的〈津輕海峽冬景色〉，這首歌鄧麗君在日本也唱過。我以前也曾從北海道函館渡過海峽到青森，不過當年是夏天，我們搭乘海峽間的大型高速渡輪，那船採取雙艟設計，行駛在津輕海峽間十分平穩舒適，很快就到達對岸。
北海道風雪中疾駛的列車
如今這艘渡輪已經停止營業，聽說船舶早已賣給台灣，專跑台灣基隆與花蓮的沿岸航線，加上冬季海峽海況不佳，因此我們選擇搭乘JR 超級白鳥號，從北海道進入海底隧道，直接從海底穿越津輕海峽到青森縣，如此才不會受到冰雪風暴的影響，可以安全地抵達對岸。
在函館車站搭乘超級白鳥號列車。超級白鳥號與北海道的超級北斗列車相同，只是顏色不一樣，超級北斗號列車是藍色車頭，而超級白鳥號則是綠色車頭（白鳥為何是綠色的？）。這種列車駕駛艙在車頭高處，非常適合白雪紛飛的北海道使用，因為在北海道風雪中疾駛的列車，高起的駕駛艙比較不容易被風雪阻擋視線。
圖片說明：十和田美術館：十和田美術館的庭園，擺有草間彌生的創作的公共藝術品—彩色點點的小女孩、小狗 與香菇花朵，似乎述說著創作者童年時期的奇特經歷。
草間彌生的雪中夢遊世界來到東北的十和田市，這幾年東北地區多了幾座大師級的美術館，其中由建築師西?立衛所設計的十和田美術館，可說是最令人矚目的建築。過去我都是在春夏季節造訪這座美術館，第一次在冰雪中來到此地，感受到全然不同的空間情境。
特別是十和田美術館的庭園，這些年增加了許多公共藝術品，其中草間彌生的新作品特別令人喜愛。同樣是彩色點點的小女孩、小狗與香菇花朵，最近成為草間彌生的創作主題，讓人想到奈良美智的可愛小狗與怪異小女孩，不過這小女孩應該是草間彌生的個人記憶，似乎述說著她小時候看見小狗、花朵有如臉孔跟她講話的奇特經歷。
草間彌生很喜歡路易斯．卡羅（Lewis Carroll）所寫的《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland），她甚至曾說：「我，草間彌生，是現代版的愛麗絲！」的確！愛麗絲夢遊仙境的奇幻經歷，正如草間彌生飽受精神折磨的錯亂世界，難怪草間彌生對愛麗絲夢遊仙境情有獨鍾。
圖片說明：十和田美術館：自稱是現代版愛麗絲的草間彌生，創造了一個猶如《愛麗絲夢遊仙境》的奇幻裝置世界。
冬天的十和田美術館前，雪白的大地上，亮眼的黑點黃底大南瓜，顯得十分耀眼！漂亮紅底白點洋裝的小女孩，由粉紅、紫色、藍色的小狗陪同，遠遠遙望著十和田美術館，他們有如站立在白色柔軟的棉花上，充滿著超現實的美感！那株紫色的蘑菇，正是進入仙境的關鍵，讓我也想吃一口，嘗試像愛麗絲一樣，進入變大變小的奇幻世界。
美術館中冬眠的奈良美智小狗很多人是衝著奈良美智才來東北的，東北青森縣正好是奈良美智的故鄉，因此青森縣立美術館基本上就是主打奈良美智的作品，甚至可以說這個雪白的美術館根本就是奈良美智畫中夢遊小狗的祕密基地。青木淳所設計的青森縣立美術館，原址是一座考古遺址，美術館就建造在向下挖深的土溝中，因此被稱作是「白璧土溝」，美術館內當然不只是奈良美智的作品，夏格爾的大幅畫作也是美術館的鎮館之寶，在美術館常設展裡，有著一座大型的「小木屋」，這是奈良美智創作源起的空間，也是他最覺得舒適安穩的地方。
不過最令奈良美智粉絲瘋狂的是，那隻位於戶外土溝內的巨大夢遊小狗雕像。奈良美智迷都很喜歡他的夢遊小狗，這隻小狗有如史奴比那般可愛單純，卻永閉著眼睛，好像在夢遊一般，對於現代忙碌緊張社會中的人而言，夢遊狗似乎具有一種療癒的功效，讓人可以舒緩心情，甚至成為「好眠團體」的象徵物。巨大的夢遊小狗在土溝中，猶如剛被挖掘出土的神祕古物，似乎是沉睡數千年的神祇，卻被我們打擾，挖掘出土之際，依然半夢半醒；夏天來時，牠處於一種夢遊狀態，冬天冰雪中，牠則是處於冬眠的狀況中。
圖片說明：青森縣立美術館：青森縣立美術館鎮館之寶就是令奈良美智粉絲瘋狂的巨大夢遊小狗雕像，許多人來到美術館，就是要一睹積雪中戴著白帽的小狗。
最期待看到小狗頭戴白帽有趣的是，冬天青森的大雪，會在這隻夢遊小狗頭上堆積成一坨雪堆，有如為牠編織成的白色毛線帽，雖然冬天期間，無法進入土溝中，碰觸這隻夢遊小狗，但是觀賞小狗頭戴白帽，卻是青森縣立美術館冬天最令人期待的景象。
許多人在寒冬中，默默地踏著積雪，來到這座美術館，就是要一睹積雪中戴著白帽的小狗，看著牠在積雪中依舊滿足地沉睡，內心的許多苦楚似乎被治癒、被撫慰，也被全然瞭解；希望自己是一隻在冰雪中，依然可以滿足微笑的小狗。說實話，離開美術館時，我自私地，好想帶著這隻狗一起回家，但是想到夢遊小狗在這裡還有療癒人們的任務，只有放棄這樣的妄想。
圖片說明：木造車站：「遮光罩土偶」充滿著科幻與古文明的想像，是一座造型詭異的車站建築。
遮光罩土偶車站的古文明想像從青森車站搭乘奧羽本線列車，再轉五能線鐵道，前往一座叫做「木造」的小火車站，這是一座奇特的火車站，雖然名為「木造」，卻不是你所熟悉的傳統木造日式建築，而是一座造型詭異的建築，整座車站建築就是以「遮光罩土偶」為其造型。
所謂的「遮光罩土偶」其實充滿著科幻與古文明的想像，當地出土的土偶，眼睛巨大渾圓，有如帶著眼鏡，人們將這土偶與登月太空人的服裝作比較，認為這是古文明來自外太空的證據，這土偶根本是戴著遮光罩的外星太空人。不過考古研究者謝哲青告訴我，這是古代女巫的雕像，古時候的人，會將雕刻對象某些特異功能部位放大強調，因為古代的女巫有預見未來的能力，因此他們將眼部特別放大處理，這個論點與日本漫畫《宗像教授異考錄》中所談的說法一致，而這本漫畫也是將木造車站發揚光大的重要出版。
荒涼幾乎凋零的木造車站小鎮
不過把整個車站設計成「遮光罩土偶」，有種強烈的「普普建築」（Pop Architecture）性格，有如加州的公路建築一般，大老遠就昭告人們，我這裡就是「遮光罩土偶」的故鄉。
木造車站小鎮十分荒涼，當地人似乎不懂得如何操作外星人的議題，不像美國羅斯威爾（Roswell）小鎮，幾乎就成了UFO 小鎮，全鎮處處可見外星人的身影，也成為追尋外星人的粉絲們，死前一定要去的聖地。相較之下，木造車站的小鎮顯得十分荒涼與凋零，幾棟老建築幾乎廢棄破敗，在風雪掩埋下，幾乎支撐不住，這種鳥不生蛋的小鎮，除了古文明的傳說之外，似乎什麼都沒有了！
當我們在冰雪中凝視著遮光罩土偶，忽然驚見巨大土偶的眼睛發出紅色閃光，原來是車站原本就設計，當列車來時，「遮光罩土偶」的眼睛會發出紅光，讓大家知道電車快來了！不過夜深時刻，巨大土偶發出紅色殺氣，令當地居民看了也不寒而慄，紛紛向車站提出抗議，所以現在車站的巨大土偶已經不會發光了！
不論如何，暴風雪中的遮光罩土偶，讓我們有陷入時空異境的錯覺，我們有如走到了日本的盡頭，走到了歷史文明的荒蕪之地，然後忘記自己從何而來，冬雪中的日本東北旅行正是如此，充滿著奇幻與冒險，也讓人難以忘懷！
大塊online http://www.locuspublishing.com/Produck.aspx?bokId=1111CA205
博客來書籍館：旅行的速度 http://www.books.com.tw/products/0010624901
==========
李清志建築學者、專欄作家、廣播主持人。美國密西根大學（Ann Arbor）建築碩士。現任實踐大學建築設計系專任副教授。酷愛旅行、攝影、電影。以都市偵探自許，定期發表著作。
Facebook專頁：www.facebook.com/taipeibatman