《一週八天的歲月：披頭時代》：瘋狂巡演的側拍記錄

圖片說明：《一週八天的歲月：披頭時代》：瘋狂巡演的側拍記錄（車庫娛樂提供）

《美麗境界》、《地獄》導演朗霍華執導的披頭四紀錄片《一週八天的歲月：披頭時代》（The Beatles: Eight Days a Week - The Touring Years）即將在 12 月 9 日在台上映。這部紀錄片精簡了披頭四 1962 年迅速竄紅至 1966 年最後一輪巡迴，並在受夠現場演出後，關進錄音室內創作出曠世專輯《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》的故事。電影最強大的背景音是少女的尖叫，最令人難忘的則是青春無敵的四位搖滾明星蒼老的速度。

電影名稱「一周八天 Eight Days A Week」是披頭四在 1964 年專輯《Beatles for Sale》當中的歌曲，歌名源於林哥過去當司機賺錢，忙碌到吃不消時迸出來的話，後來被保羅麥卡尼拿來發展成歌。在電影裡，「一周八天」則呼應了披頭四在披頭熱時期，打造事業的繁忙日子，每週都過得極為漫長。他們不僅要在一年內交出複數的暢銷單曲以及專輯，還得上電視節目，拍攝電影，跑世界巡迴演出；一邊接受採訪，一邊接受官方的表揚，有時還要面對各種公關危機。譬如美國迷信的保守派就曾認為，〈Eight Days a Week〉唱到「一個禮拜有八天」證明了「披頭四是惡魔派來的使者」的證據。

圖片說明：「一周八天」呼應了披頭四在披頭熱時期，打造事業的繁忙日子。（車庫娛樂提供）

當年不止眼紅的評論人、同儕，唱片工業本身也覺得披頭四很快就會像其他偶像樂團一樣過氣，掉進被歷史遺忘的垃圾堆中，因此逼著他們得在當紅之際持續交出作品。然而，披頭四四人與經紀人布萊恩艾普斯坦、製作人喬治馬汀通力合作，並沒有被資本工業的貪婪給吸乾，反而能在繁忙之中不斷突破自己。

他們從早期的〈Love Me Do〉、〈I Wanna Hold Your Hand〉、〈Twist and Shout〉這樣荷爾蒙躁動的曲子，到寫出〈 In My Life〉、〈Norwegian Wood〉、〈Tomorrow Never Knows〉那樣，反思人生、詞曲迷幻，引入西塔琴或嘗試聲音實驗的編曲，這中間只隔了四年。而在演出現場，即使歌迷的尖叫聲大到當年的音響系統都蓋不過去，團員彼此聽不見彼此的演奏仍舊可以表演；在片中，鼓手林哥史達便說他只能看著另外三位團員的屁股，盯著他們腳踩出的節奏感受現在歌曲進行到哪裡。

面對媒體與政治的誠實，是披頭四的另一魅力。他們演出到美國南方州，便會要求不可將黑白觀眾分開（當年的美國保守州，從廁所、公車、餐廳都有黑白膚色之分），否則不上台。他們的人性化，源自會安慰親人剛過世的隨訪記者，源自麥卡尼說他跟藍儂彼此珍惜，只因為他們很早就失去了母親，也同樣是利物浦少數會喜歡寫歌聊音樂的人。

圖片說明：照片中間白色襯衫者，是披頭四的製作人喬治馬汀。（車庫娛樂提供）

琥碧戈柏在片中表達小時候母親帶她去披頭四演唱會的驚喜過程，雪歌妮薇佛也提到，小時候她會想辦法把自己的捲髮弄直，只為了讓（八成不會注意到她的）披頭四看到時，可以展現最美麗的一面。無論在《修女也瘋狂》或《異形》中，兩位名演員塑造了多堅強的女性形象，在披頭熱的時代，她們都是快樂的少女。

《一週八天的歲月：披頭時代》是披頭四生命上半場的截取，片長兩個小時又十七分鐘仍給人故事說不完，說不全的感覺。他們的輝煌已是一支電影長片也裝不下的了，儘管電影中的金曲連播不停，仍有一堆好歌漏掉，最後不免要加速帶過下半場，直接跳到他們在屋頂上的最後一次公開演出。從螢幕返身退回現實的當下，製作人喬治馬汀甫在今年 3 月過世，喬治哈里森也已離世滿 15 年，藍儂若還活著也 76 歲了。其他兩位披頭，麥卡尼與林哥史達還在各自的巡迴演出，近年仍持續推出評價不差的專輯。然而，萬人空巷的奇觀不復在，人數更多，耗資更大的演唱會也在持續舉辦。朗霍華快速剪接他們的瘋狂巡迴，五十年前的時代仍顯得遙遠與懷舊一場。拍手叫好的觀眾在入場前，多半已經能認可了他們的偉大。