【現場回顧】謙虛的人 謙虛的「阿米斯音樂節」

圖片說明：阿米斯音樂節入口（阿哼攝）

台 11 線把都蘭分成海與山兩邊，往新東糖廠文化園區側邊的小路直行，便是「阿米斯音樂節」所在的都蘭國中。為期一天的阿米斯音樂節在今年辦到第三屆了，沒有明星演出者（不若前兩屆），沒有複數舞台需要交替趕場，沒有演出的公開時間表可以查，服務台發放的紙本上不是 Line-up 與贊助商，而是東河鄉都蘭部落的地圖。

 

「阿米斯音樂節」並不具備有一般樂迷印象中的音樂節形式。鬆活親切的氣氛，晚會式的表演，學生居民顧的攤位，小朋友在校園水泥牆上墊腳而行的背景畫面。這一切，也許更接近童年記憶中的園遊會，來到此地，你勢必得先拋棄掉昔日對音樂節的成見。

 

紅土操場上的攤位，有阿美族的原住民美食，有在地的「愛人錄音室」來兜售唱片。最靠近出口那一排，是以阿美族的年齡階級來命名區分的攤位：拉立委、拉千禧、拉薩崠.....，攤位上的阿美族男生正在向來訪的客人解釋阿美族的年齡階級制度：「阿美族的女生得嫁人以後才會有自己的階級。」

 

與之相對的是最裡面那排，由都蘭國中生負責的攤位。他們不賣「阿米斯大亨堡」（糯米飯包烤豬肉與野菜）這類在地美食，板子上寫的是綠豆湯和法國吐司。而我應該要相信這些食物都是純手工的，因為攤位裡的少年正搬起教室木椅喊著：「這椅子也是手工的唷。」

圖片說明：著名的大會開場牽手舞，歡迎來都蘭玩的朋友們。（阿哼攝）

阿米斯音樂祭充滿了隨興，夾在山海之間的台東鄉間，雖俱城市遙遠（距台東火車站開車也要至少半小時），卻仍可以感受到全球化的影響，可當地居民總能將之化成獨特的幽默。譬如「阿米斯大亨堡」這樣的命名，譬如攤位裡的阿姨對著某位年輕的原住民弟弟說，「你長得跟韓國明星一樣帥誒。」我想起了舒米恩每回談母語演唱，都會開玩笑說「聽不懂就當法文聽。」

圖片說明：升旗典禮開始，唱「阿米斯國歌」。（阿哼攝）

圖片說明：部落各年齡層、各階級的人都來升旗典禮「排排站」。（阿哼攝）

正午十二點，音樂節開場像升旗典禮，各年齡階級的代表排排站，仰望黑白藍紅的米字旗緩緩上升、唱「阿米斯國歌」、跳大會牽手舞。他們的「排排站」可不是國慶大典那樣軍事化的身體姿態，身著阿美族服飾，在長輩、頭目致辭時，仍會偷偷聊天、滑手機，聽到要唱「阿米斯國歌」更自然地噗呲一笑。

 

大會牽手舞之後會在校園內的角落定期出現，帶著外地觀眾一起跳。今年在室內體育館「都蘭小巨蛋」之外，還多出了操場前的戶外舞台，上演著無需硬體器材的傳統吟唱與舞蹈。而都蘭小巨蛋內的聯歡表演，從早到晚不停歇，舒米恩用力推薦過的吳元楷和高偉勛，還有素人組成的樂隊如搖滾媽媽，校園直笛、管樂、烏克麗麗、體操隊、街舞.....，多元且目不暇給。

圖片說明：音樂節遊客與部落居民一起跳阿美族牽手舞。（阿哼攝）

因為沒有表演清單，每個演出都像是驚喜，舒米恩和黃裕翔壓軸上台唱了〈不要放棄〉是當晚的高潮，彼時站在我身後的阿美族青年可是一字不漏地唱完。然而在「都蘭小巨蛋」裡，我印象最深刻表演之一是布拉瑞揚舞團，他們跳著像是今年公演新作《阿棲睞》日常版的《漂亮漂亮》。

今年七月，布拉瑞揚舞團的排練場因為風災淹水而得重新整理。《漂亮漂亮》中的舞者們身著清掃時的便服與雨鞋，圍著辦桌會出現的大圓桌跳舞。舞跳到最精彩的段落時，他們各自跳上桌唱歌，故意破音、走音逗笑觀眾。其中一位男舞者換上高跟鞋隨他們跑跳，上桌橋段更天后上身。這位舞者曾出現在阿爆的〈有〉MV 裡，又會扭又有才華，他往往是目光與掌聲的焦點。當晚他華麗擺姿，讓圓桌一秒變轎子。聽了一整天的古謠吟唱，不免感到驚喜。

 

另外一組特別有趣，同樣把吟唱與牽手舞帶出新意的是漂流出口。去年，漂流出口推出的《逆游》專輯結合了原住民音樂、油漬搖滾。團員自身的慘烈際遇是歌曲的主題，在臺北聽他們的現場，觀眾也總不多，這回回台東地主場，竟然爆棚滿座，觀眾的歡呼聲也極高。他們的演出力道依舊，投入的表情似通了遠古巫術，末段揪了一票原民青年上台，在轟隆的重搖滾吉他聲響中大跳牽手舞，台前甚至噴起火來。

圖片說明：令人驚豔的布拉瑞揚舞團（阿哼攝）

以部落為主體，阿米斯音樂節的多元不止於原住民文化的內部變異，近期與沖繩建立良好關係的舒米恩，也邀來了沖繩的読谷村渡慶次青年会，帶來一段儀式性的靈魂鼓擊。

 

台灣與沖繩的宿命相仿，被諸多外來政權進駐過。近年，沖繩與進駐當地的美軍基地衝突升高，要求美軍撤離的聲音也越來越大，然而沖繩所保有的文化與認同似乎較為完整，我們似乎有許多可以往沖繩經驗借鑑學習的課題。

 

台灣與沖繩的合作越來越緊密。甫落幕不久的當代敘事影展，今年紀錄片放映的一大主題即是沖繩；旅居當地的瑞士導演 Daiel Lopez 所拍攝的沖繩紀錄片《驟雨》，選在該影展舉辦亞洲首映。《驟雨》以在地人物誌的方式，拍攝沖繩集體抗議的高張之外，在地小人物們的心聲。他們面對美軍並不以恨對峙，他們面對自己的文化保存，也不挾過多民族衰亡的悲情。


阿米斯音樂節所在的都蘭，附近的海灘是衝浪聖地，於是你常能在台 11 線上看見逐浪客與外國白人的蹤影。大街上順勢開了幾間大畫異國風情的店面，附上英文介紹。教我編織頭飾的工作坊姐姐（禮貌上，不能叫阿姨），近幾年才回都蘭住，並在市區的醫院當護士。她說自己原以為搬回鄉下可以清靜一點，沒想到大馬路上的車子越來越多了。

 

前往都蘭的路上，途經美麗灣飯店像廢墟一樣晾在海岸邊，朋友說他們依然會僱用保全看守那座空屋。它是歷史，是一則記憶的提醒，對抗惡性開發的仗仍心有餘悸，舒米恩近年透過部落小旅行、巴卡路耐訓練營以及阿米斯音樂節，企圖把在地的主掌權搶回部落居民手裡（所以一向拒絕政府補助），也希望盡可能地平衡發展，不過度吸引人潮（也許因此而沒有無限制的開放阿米斯音樂節的入場門票）。

 

音樂節隔天下午，我獨自把都蘭可以用步行走到的地方晃了一遍。台 11 線之外，住宅處整齊縱橫的巷道靜謐，好似開放打擾的時間已經過去。幾戶人家在家門外聊天打屁，偶然聽見四、五位年長的媽媽們配著酒（？），吟唱起歌，自在地打破沈默。我是害怕慶典過後，得再度回歸日常疲乏的人，阿米斯音樂節後，像是從童年幻夢中被搖醒，可能在此刻聽到都蘭的日常反倒令我安心。

「你們一定很謙虛。」工作坊的姐姐曾對著我們這班學生自顧自地說，「什麼樣的偶像，就有什麼樣的粉絲。我們家 Suming 很謙虛。我看你們的臉與氣質就知道，你們也是很謙虛的人。」