專訪Mr. Children studio, Aska ｜靠窗的觀景，生活的行旅

By 欣攝影2016/10/26

圖片說明：每一次的分別，都預告了下一次的相遇。圖／Aska提供

「這世界，就像是一座遊樂園，小時候我們記得，長大後卻忘了。」——《沒問題先生》(Yes Man, 2008)。

每次出走，對他來說都是一場旅行；而視線，總是從靠窗那處開始......「不知為何，我特別喜歡坐在靠窗的位子。」於是，瞬逝的街道，婆娑的光影甚至是吹動稻田的那陣風，都成了生活中不可或缺的光景；然而，就在翻攪記憶之際，才發現手上多了台相機。

「其實是沈默的，多半是傾聽的角色。」談到自己他這麼說。只能說那些空白，在時間的層層堆疊下，竟成了他的創作空間，某種呢喃般的對話在此持續進行；跟自己。這番思緒也因而牽動了畫筆，留下規律線條，日復一日的以中心畫圓的方式紀錄著。「有段時間，我每天會畫一幅畫，簡單線條重複再重複的那種，完成後便將它們一一貼起來。」旁人看來毫無意義的行為，他卻是不間斷地進行。「也許，那是一種自我療癒的方式吧。」那些沈靜落下的空白，藉由整面牆的畫作填補著。（延伸閱讀：你所想像的世界，會是什麼樣？）

圖片說明：你知道嗎？心裡看見的，永遠比眼睛發現的多。圖／Aska提供

圖片說明：很多時候，即便我們不知道如何選擇，但至少我們曉得方向。圖／Aska提供

撿拾著，生命的片刻
填補進而掏空，掏空然後填補；他不斷地繪畫、攝影、旅行，並將接收到的些微種種，依序放入日常的迴圈裡，從中調和出最合自己口味的「感覺」。為此，我能嗅覺到他是個多慮且喜歡光亮的人，而且是打從見面那刻開始就已曉得。也因為這樣，我們從咖啡店的最深處位置，移至門口對談。「因為這邊有光。」他笑著說。隔在我們中間的木桌則是擺上一台相機，喝了口拿鐵他說自己除了攝影，同時也擔任美術老師。

藝術的學習背景，加上細膩性格使然，讓他總在情緒微小之處停駐許久。無庸置疑，他是懷舊且鄉愁的；話語之間他不只一次提到了自己的家鄉，以及來往學校與家裡的通勤時光。「當時，我都會從屏東搭普快去台南上課，那種綠色大座椅搭配復古風扇的老舊列車，然後一定坐在靠窗。」列車移動速度極慢，但發出的聲響卻是極大，遇到酷熱炎夏也吹不散暑氣的車廂，竟如實紀錄下他的青春。「現在想來為什麼會開始拍照的原因，或許是透過窗戶觀看的行為，跟眼睛看往觀景窗的感覺很像的關係吧。」那是種凝視，結合了記憶、情感與視覺的表現，與他給人的感覺十分接近。（延伸閱讀：你與世界連接的方式，會是？）

圖片說明：水流光了，但停靠在水面上的那道光，卻依舊忘不光。圖／Aska提供

圖片說明：那年，我們一起吹著海風搖著屁屁的夏天。圖／Aska提供

很多的不可言喻，很多的不可理喻，是攝影也是生活
跟著感覺，手裡移動著觀景窗，他望向了孩子的雙眼，真摯的紀錄下來，過程很快也很慢；快的是時間留下的歲月痕跡，慢的是過往記憶的流逝速度。「對我來說，孩子的想像空間是相當重要的。」為此，每次提問都像是一場思考遊戲，沒有所謂的標準答案。而拋向的未知，牽動的則是獨立思考能力。「就好比我拍照一樣，即便我帶了相機出門，但有些時候我卻只想盡情享受當下，反倒不是透過相機來加以留存。」接收了，然後感受了，攪動的思緒是自身獨有的，不一定非得擁有實質的物件，好來證明曾經有過的瞬間；因為「心」就能幫你牢牢記下。

如此浪漫，使得他的影像充滿了詩意，也讓他的旅行不怎麼一般，或許追逐光影的心願，從不曾遠離。「往往等到旁人跟我提起，我才發現到拍下的影像總有一再出現的主題。」那些光影以及身影，構成尚須解讀的影像，隱晦般的定格了當下。也許是自我解嘲，抑或神秘莫測，都在影格內接二連三的閃現；猶如慢速電影般的播放著。然而，掉落在生命各處，那些毫無預設立場的創作之旅，讓他總在神遊。或許就像泰國導演阿比查邦·魏拉希沙可（Apichatpong Weerasethakul）所說的：「電影引渡我們到夢的世界，似睡非醒，醒來之後我們還在那裡。」還在夢？亦是醒了？沒有個正面回應。「沒有非做不可的理由與動機，拍照這件事對我來說，就是生活。」他這麼說。（延伸閱讀：為自己的生命，留下一點什麼？）

圖片說明：俄羅斯的那趟旅行，偶然發現了彩色城堡的秘密。圖／Aska提供

圖片說明：甜嗎？冰嗎？一起吃好不好？圖／Aska提供

停不下來的，是心
從時間走向空間的記憶行旅，自森山大道(Moriyama Daido)的犬之記憶，走往荒木經惟(Araki Nobuyoshi)的生死情慾，最後才來到草間彌生(Yayoi Kusama)無限的網。為此，他說自己是個只要些許微光，就能存活的生命體。話語落下之際，不禁讓人聯想到法國發明家尼普斯(Nicephore Niepce)積累著點點光束，緊緊抓住不放的首張影像《在Le Gras 的窗外景色》；那個後人稱之為永恆的即刻。於是呢，施展一些想像魔法，撒上晶晶亮亮的餘光，就能讓他滿載而歸。畢竟留存於心的從來不是那道光，而是感受的過程。「我喜歡的旅行，是帶有自己味道的。」習慣放上一包米、一點鹽、幾罐土豆麵筋在行李箱的他，即便渴望異國文化的衝撞，難以忘卻的終究是最熟悉的家鄉味。「無論是繪畫還是攝影，朋友們總能辨別出哪些是我的作品；因為我還是我吧。」他這麼說。

沒那麼容易，卻也沒那麼困難，好比時間會改變一個人，卻也會留下一些事；只能說，那點事兒就足以讓你擁有一點不同。「我每到一座城市，總會急著找尋當地的電影院。」即便語言不同，文化不同，笑點不同，但所接收到的感動或許得以稍稍相同吧。不論到哪，每個人的一天都是二十四小時，那是不變的定律。但該如何度過這些時間，相信一百人會有一百零一種回答；可以歌唱，大笑，靜默，親吻甚至哭泣，也能舞動畫筆，高舉相機，盡情旅行。「說穿了，心往哪就跟著去吧。」

圖片說明：即使閉上眼，依然看得見妳身後的光亮。圖／Aska提供

圖片說明：about children／圖 Aska提供

自體感光元件
躺臥在一大片草皮，瞇著眼直接感受著光；光想像就知道那是熱的。縱使氣象局公告的數字昨天和今天、早晨與傍晚都不太一樣。「但當下的體感熱度，只有你自己知道有多少。」猶如那場總在思緒裡流竄的旅行，沒履行過就依然無法得知那種感覺。買再多《寂寞星球》，上頭寫的仍舊是他人的生命體驗，距離不寂寞還是相當遙遠。有趣的是，沒人敢直斷下一秒會如何，畢竟再荒誕的劇碼，也有峰迴路轉的時刻。為此，何不將自己放逐在某個未知空間？那種期待感，不正是你最需要的嗎？嘗試個一次，最多也只佔了人生的幾萬分之一罷了。「試試看吧。」（延伸閱讀：還沒走之前，不要說不可能）