搜尋
全站熱搜標籤
# 欣傳媒
欣傳媒服務
欣傳媒
欣講堂
欣人堂
BLOG
欣嚴選
欣會員
客服問與答
沒有未讀通知
看所有通知
旅遊金0
我的訂閱
建立部落格
登出

專訪Mr. Children studio, Aska |靠窗的觀景,生活的行旅

發布時間 : 2016.10.26
每一次的分別,都預告了下一次的相遇。圖/Aska提供

圖片說明:每一次的分別,都預告了下一次的相遇。圖/Aska提供

「這世界,就像是一座遊樂園,小時候我們記得,長大後卻忘了。」——《沒問題先生》(Yes Man, 2008)。

每次出走,對他來說都是一場旅行;而視線,總是從靠窗那處開始......「不知為何,我特別喜歡坐在靠窗的位子。」於是,瞬逝的街道,婆娑的光影甚至是吹動稻田的那陣風,都成了生活中不可或缺的光景;然而,就在翻攪記憶之際,才發現手上多了台相機。

「其實是沈默的,多半是傾聽的角色。」談到自己他這麼說。只能說那些空白,在時間的層層堆疊下,竟成了他的創作空間,某種呢喃般的對話在此持續進行;跟自己。這番思緒也因而牽動了畫筆,留下規律線條,日復一日的以中心畫圓的方式紀錄著。「有段時間,我每天會畫一幅畫,簡單線條重複再重複的那種,完成後便將它們一一貼起來。」旁人看來毫無意義的行為,他卻是不間斷地進行。「也許,那是一種自我療癒的方式吧。」那些沈靜落下的空白,藉由整面牆的畫作填補著。延伸閱讀:你所想像的世界,會是什麼樣?
你知道嗎?心裡看見的,永遠比眼睛發現的多。圖/Aska提供

圖片說明:你知道嗎?心裡看見的,永遠比眼睛發現的多。圖/Aska提供

很多時候,即便我們不知道如何選擇,但至少我們曉得方向。圖/Aska提供

圖片說明:很多時候,即便我們不知道如何選擇,但至少我們曉得方向。圖/Aska提供


撿拾著,生命的片刻
填補進而掏空,掏空然後填補;他不斷地繪畫、攝影、旅行,並將接收到的些微種種,依序放入日常的迴圈裡,從中調和出最合自己口味的「感覺」。為此,我能嗅覺到他是個多慮且喜歡光亮的人,而且是打從見面那刻開始就已曉得。也因為這樣,我們從咖啡店的最深處位置,移至門口對談。「因為這邊有光。」他笑著說。隔在我們中間的木桌則是擺上一台相機,喝了口拿鐵他說自己除了攝影,同時也擔任美術老師。

藝術的學習背景,加上細膩性格使然,讓他總在情緒微小之處停駐許久。無庸置疑,他是懷舊且鄉愁的;話語之間他不只一次提到了自己的家鄉,以及來往學校與家裡的通勤時光。「當時,我都會從屏東搭普快去台南上課,那種綠色大座椅搭配復古風扇的老舊列車,然後一定坐在靠窗。」列車移動速度極慢,但發出的聲響卻是極大,遇到酷熱炎夏也吹不散暑氣的車廂,竟如實紀錄下他的青春。「現在想來為什麼會開始拍照的原因,或許是透過窗戶觀看的行為,跟眼睛看往觀景窗的感覺很像的關係吧。」那是種凝視,結合了記憶、情感與視覺的表現,與他給人的感覺十分接近。延伸閱讀:你與世界連接的方式,會是?
水流光了,但停靠在水面上的那道光,卻依舊忘不光。圖/Aska提供

圖片說明:水流光了,但停靠在水面上的那道光,卻依舊忘不光。圖/Aska提供

那年,我們一起吹著海風搖著屁屁的夏天。圖/Aska提供

圖片說明:那年,我們一起吹著海風搖著屁屁的夏天。圖/Aska提供


很多的不可言喻,很多的不可理喻,是攝影也是生活
跟著感覺,手裡移動著觀景窗,他望向了孩子的雙眼,真摯的紀錄下來,過程很快也很慢;快的是時間留下的歲月痕跡,慢的是過往記憶的流逝速度。「對我來說,孩子的想像空間是相當重要的。」為此,每次提問都像是一場思考遊戲,沒有所謂的標準答案。而拋向的未知,牽動的則是獨立思考能力。「就好比我拍照一樣,即便我帶了相機出門,但有些時候我卻只想盡情享受當下,反倒不是透過相機來加以留存。」接收了,然後感受了,攪動的思緒是自身獨有的,不一定非得擁有實質的物件,好來證明曾經有過的瞬間;因為「心」就能幫你牢牢記下。

如此浪漫,使得他的影像充滿了詩意,也讓他的旅行不怎麼一般,或許追逐光影的心願,從不曾遠離。「往往等到旁人跟我提起,我才發現到拍下的影像總有一再出現的主題。」那些光影以及身影,構成尚須解讀的影像,隱晦般的定格了當下。也許是自我解嘲,抑或神秘莫測,都在影格內接二連三的閃現;猶如慢速電影般的播放著。然而,掉落在生命各處,那些毫無預設立場的創作之旅,讓他總在神遊。或許就像泰國導演阿比查邦·魏拉希沙可(Apichatpong Weerasethakul)所說的:「電影引渡我們到夢的世界,似睡非醒,醒來之後我們還在那裡。」還在夢?亦是醒了?沒有個正面回應。「沒有非做不可的理由與動機,拍照這件事對我來說,就是生活。」他這麼說。延伸閱讀:為自己的生命,留下一點什麼?
俄羅斯的那趟旅行,偶然發現了彩色城堡的秘密。圖/Aska提供

圖片說明:俄羅斯的那趟旅行,偶然發現了彩色城堡的秘密。圖/Aska提供

甜嗎?冰嗎?一起吃好不好?圖/Aska提供

圖片說明:甜嗎?冰嗎?一起吃好不好?圖/Aska提供


停不下來的,是心
從時間走向空間的記憶行旅,自森山大道(Moriyama Daido)的犬之記憶,走往荒木經惟(Araki Nobuyoshi)的生死情慾,最後才來到草間彌生(Yayoi Kusama)無限的網。為此,他說自己是個只要些許微光,就能存活的生命體。話語落下之際,不禁讓人聯想到法國發明家尼普斯(Nicephore Niepce)積累著點點光束,緊緊抓住不放的首張影像《在Le Gras 的窗外景色》;那個後人稱之為永恆的即刻。於是呢,施展一些想像魔法,撒上晶晶亮亮的餘光,就能讓他滿載而歸。畢竟留存於心的從來不是那道光,而是感受的過程。「我喜歡的旅行,是帶有自己味道的。」習慣放上一包米、一點鹽、幾罐土豆麵筋在行李箱的他,即便渴望異國文化的衝撞,難以忘卻的終究是最熟悉的家鄉味。「無論是繪畫還是攝影,朋友們總能辨別出哪些是我的作品;因為我還是我吧。」他這麼說。

沒那麼容易,卻也沒那麼困難,好比時間會改變一個人,卻也會留下一些事;只能說,那點事兒就足以讓你擁有一點不同。「我每到一座城市,總會急著找尋當地的電影院。」即便語言不同,文化不同,笑點不同,但所接收到的感動或許得以稍稍相同吧。不論到哪,每個人的一天都是二十四小時,那是不變的定律。但該如何度過這些時間,相信一百人會有一百零一種回答;可以歌唱,大笑,靜默,親吻甚至哭泣,也能舞動畫筆,高舉相機,盡情旅行。「說穿了,心往哪就跟著去吧。」
即使閉上眼,依然看得見妳身後的光亮。圖/Aska提供

圖片說明:即使閉上眼,依然看得見妳身後的光亮。圖/Aska提供

about children/圖 Aska提供

圖片說明:about children/圖 Aska提供


自體感光元件
躺臥在一大片草皮,瞇著眼直接感受著光;光想像就知道那是熱的。縱使氣象局公告的數字昨天和今天、早晨與傍晚都不太一樣。「但當下的體感熱度,只有你自己知道有多少。」猶如那場總在思緒裡流竄的旅行,沒履行過就依然無法得知那種感覺。買再多《寂寞星球》,上頭寫的仍舊是他人的生命體驗,距離不寂寞還是相當遙遠。有趣的是,沒人敢直斷下一秒會如何,畢竟再荒誕的劇碼,也有峰迴路轉的時刻。為此,何不將自己放逐在某個未知空間?那種期待感,不正是你最需要的嗎?嘗試個一次,最多也只佔了人生的幾萬分之一罷了。「試試看吧。」延伸閱讀:還沒走之前,不要說不可能
圖/Aska提供

圖片說明:圖/Aska提供


PROFILE
Aska,攝影師——「拍下生命中所剩不多的情感,屬於這時代的浪漫。」
作品:https://mrchildrenstudio.smugmug.com/browse
粉絲頁:https://goo.gl/Kzx4T1

【更多作品】
2012 Angkor Wat/圖 Aska提供

圖片說明:2012 Angkor Wat/圖 Aska提供

2015 Russia/圖 Aska提供

圖片說明:2015 Russia/圖 Aska提供

about children/圖 Aska提供

圖片說明:about children/圖 Aska提供

圖/Aska提供

圖片說明:圖/Aska提供

圖/Aska提供

圖片說明:圖/Aska提供



※本文授權自sense 雜誌,請勿轉載。
※TEXT|酸鼻子|酸鼻子專欄 https://solomo.xinmedia.com/SPZ

 
立即加入欣傳媒Line@,月月抽好禮
加入好友
填問券,送好禮