碟評／草東沒有派對《醜奴兒》：魯蛇世代的身分證

圖片說明：草東沒有派對《醜奴兒》（圖片來源：草東沒有派對臉書）

憤怒讓「醜」態畢露，息怒又將回到「奴」的生活，來回擺盪在這兩種狀態間的青年，是疲態畢露，依然不被承認長大、獨立的「兒」。

草東沒有派對的首張專輯，光是標題《醜奴兒》就已道盡一位 1990 世代出生的青年，他的生活處境及心理狀態。隨著實體唱片的搶購販售，儼然成為每一位「醜奴兒」們手持入國的身分證。切開他們的作品來聽，與流行音樂的粉飾太平不同，草東的詞曲總先戳破美夢；與許多虛無呢喃的樂團創作也不同，草東英雄現身似地，替魯蛇世代在無力感中尋尊嚴。他們善用第一人稱敘事呼喚聽眾的切身認同，唱出期待，更要唱期待落空後墜樓的無力感。
那場場完售、大合唱的現場其來有自，草東的歌，能拔得頭籌的技術性原因在於，不必看歌詞也能聽懂（這可是很多樂團都疏於做到的）。於是自卑的人聽〈醜〉與〈爛泥〉，一聽便聽出自己；沒有富爸爸的我們，在〈大風吹〉裡學得不屑，學會用「哈哈哈」三聲大笑解決一切。

這揮發性高、極易沸騰的「魯蛇」主題，早在前幾年就已被「那我懂你意思了」唱紅。若我沒記錯，草東沒有派對與那我懂你意思了的創作基地皆是「台北藝術大學」（那遠在關渡的學府究竟有什麼法力？），這一前一後的順序，在「那我」失去自我更新的力量，磨損暫休以後，似乎產生了某種（當事人們並無意識的）接力關係、移情作用。

但草東的創作模式是更加聰明的、和諧的，不單單倚靠某位天才的創作首腦。從諸多訪問中，你可以感到他們團員之間的關係並不緊張，且受到跳舞龐克 Two Door Cinema Club 的影響，即使「類比化」的他們，音樂仍保有舞曲節奏，以致他們的現場是台上台下成為一體，釋放精力的共生派對，而不是陳修澤那般，自我燃燒的獻祭儀式。另外，加入油漬搖滾（Grunge）的編曲架構，忽弱忽強，主歌唱地疲軟，副歌卻直衝沸點，更恰好呼應了這氣候／議題溫差極高的島國當下，屬於 1990 世代青年的生活體感。
1990 世代的青年多生於解嚴後的時代，有意識時，台灣已經可以投票，甚至和平完成政黨輪替了。藍綠二元之爭與青春期的荷爾蒙共存，悶著頭熬過大考，上了大學後才發現允諾未來的學歷並不值得相信，兩黨推出來的領導人也都令人傷心。怎麼辦？只好開始習慣，在數百顆爛蘋果中挑一顆還可以的那種日子過；並從士林王家、大埔藥房、反核運動、洪仲邱案乃至香港的政治處境中尋求新的認同與方向。

政治議題前所未有地透過社群網路，緊密連結各處青年。2014 年，大爆發的三一八花學運之後，異議青年腦袋裡蓋上了「國民黨不倒，台灣不會好」的章。同年底，在一片對官後代連勝文的嘲諷中，柯文哲以「白色力量」之姿當選台北市長。接著是 2015 年，反課綱一夕延燒，螢幕轉播教育部長機械式地面對高中學生的眼淚，卻轉播不出學生肩膀上扛著一條殉道學生的人命。課綱隨服貿暫緩；2016 年初，三合一選舉泛綠大勝，第三勢力悄悄進入國會。

然後呢？
我們隨媒體一同到達了另一個社會沸點，卻不知道是不是走了回頭路。難道要再見證一次權力的腐敗？當焦慮成了眾人共同的情緒，草東一句「一樣快死心／一樣爛的劇情／卻還是期待著／她嘴裡那句我愛妳」（〈在〉）便不只是愛情，更是政治，隱喻我們集體的投票心態，皆像極了那句俗話——既期待又怕受傷害。

專輯裡有一首歌叫〈等〉，飆速的節拍下，歌詞是這樣唱的：「我在等的那部車呢？它會不會又拋錨了？我在等的那個人呢？祂會不會又不來了」其實，「等」不是刺痛聽眾的重點，那個「又」所象徵的無數背叛才是。
專輯末段，從〈山海〉、〈我們〉到收場曲〈情歌〉，可視為一次轉身、衝刺與自毀的連續動作，一無所有者，咬緊牙關要把自己榨乾。

每到經濟危機的年代，我們總會聽聞某些攜家帶眷的集體自殺事件，被記者如此形容：新婚的兩人房間之乾淨，神色之安詳，雙雙擁抱在一塊兒，好像在那當下，自我了斷也是一種人生選擇。「殺了它／順便殺了我／拜託妳了」，這是《醜奴兒》這張專輯，主唱巫堵最後唱的一句歌詞，也是屬於「醜奴兒」們最悲壯的結局了。