建築作為空間──《建築為何重要》

作者 / 保羅?高伯格 資料提供 / 大家出版社

空間就是「無」，是實體的相反。所以我們常會忽略空間。然而，雖然我們可能會忽略空間，空間仍影響了我們，並控制我們的精神。建築師塑造空間，就像雕塑家捏塑黏土。建築師把空間設計成藝術作品。換言之，建築師藉由空間本身的途徑，讓進入空間的人萌生某些情緒。－－傑佛瑞．史考特，《人文主義的建築》

將建物視為物件時，你思考的是整體形狀、正立面的特質，以及其他（看得到的）各面如何形成構圖。你會把建築視為量體、空體、體積，看見建物的線條、色彩、材料，並考慮建物和周遭建物的關係。

當然，建物還有一個特殊之處，就是你走進內部時的感受。建造建物就是圍出一塊空間。建築既由形式構成，也由空間構成，兩者無分軒輊，而且建物內的空間感，意義不下於其他建築元素，有時甚至更重要。空間可能令人感覺大而開闊，也可能小而侷促；可能大得令人失去方向感，也可能小得令人有安全感；可能令人感到振奮，也可能令人感到壓迫；可能大器，也可能寒酸；可能清晰，也可能神祕；可能柔軟，也可能堅硬。即使是相同大小的空間，使用地毯及木質牆壁，給人的感覺就會比水磨石地板和水泥牆更柔和。光線也是如此。空間可能亮，也可能暗，兩個同樣大小的房間，如果一個採用自然光，另一個採用人工照明，感覺會完全不同。光線的變化無窮無盡，每種變化都會改變你對空間的看法，由此可知，「情境照明」一詞其來有自。

圖片說明：萬神殿內部，羅馬Interior view, Pantheon, Rome

同樣地，一樣大小的空間，充滿裝飾或毫無裝飾，感覺也完全不同。空間可能像倫敦地鐵路線，錯綜複雜如迷宮，讓你轉車轉得昏頭轉向；空間也可能一目了然，像是英國格林威治由英尼格．瓊斯（Inigo Jones）設計的皇后宅邸（Queen's House）大廳，幾乎是完美的正方體，長寬高都大約是十三．八九公尺。挑高的空間可能清楚直接，就像丹佛市布朗宮旅館（Brown Palace Hotel）的中庭，每一層走廊都像陽臺，能夠俯瞰中庭的空間，讓人同時感受紋理和規模尺度。亞特蘭大由約翰．波特曼（John Portman）設計的凱悅飯店可說是布朗宮最具影響力的現代版本。想像一下，如果這兩處的大廳只是一堵堵毫無裝飾的高牆，會是什麼情形？絕對不會令人振奮，只會感到壓迫。布朗宮的中央大廳足足挑高九層樓，看到的人總會驚喜交加，這正是魅力所在。看來冷冰冰的十九世紀旅館裡，居然有這樣一個廣大壯觀的空間，一走進去，就讓人很難壓下心頭的喜悅。

無論內部空間形式如何，激發的情緒總是比建物外觀更強烈。空間有引導作用，彷彿創造空間的目的就是鼓勵你走過；空間也有聚焦作用，讓人覺得似乎無需走過，也能有所體會。由諾曼．福斯特設計的北京首都國際機場，外形有如巨大的漏斗。這不止是壯觀的空間，天花板既高且陡，還有充分的自然光；這也是引導式的空間，漏斗般的外形引領民眾從大門通往海關和登機門。至於羅馬萬神殿則是宏偉的圓形神殿，不會讓人有穿過的念頭，你會覺得駐足在這圓頂之下，彷彿更能感受這完美半圓所包容的一切。身處萬神殿，你會覺得世界彷彿繞著你轉，即便你不在大圓的圓心（稍微站偏其實會有更強烈的感受），也會覺得空間的力量就像雷射一樣聚焦在你身上。你不想移動，彷彿一動就會打破某種魔法。你會發覺，該動的是光線──光線從圓頂最高點的圓窗射入，落在地上，正是太陽的圓盤形狀。

我們討論正立面，討論的是看來如何；討論空間，則是討論感覺如何。絕佳的空間如萊特的聯合教堂、索恩爵士的早餐室、密斯．凡德羅的芳斯渥斯宅邸，或是波洛米尼的聖艾弗教堂，都讓你萌生某種情緒。我不知道還能用什麼方式形容，那是一種敬畏和滿足交織的感受，覺得自己彷彿被拉到另一個比平常更高的感知境界。如果建築曾給你置身極樂世界之感，十之八九是因為你所處的空間，而非眼前的正立面。美學難以量化，想將身處偉大建築空間的感覺量化，更是難如登天。置身其間，你既讚歎又好奇，原因是你想在腦中分析各個部分，試圖明白建築師究竟是如何做出這種效果。然而，你也會感受到一股寧靜的喜悅，於是你時而努力思考這棟建築的組成，時而靜靜感受空間的張力，任自己沉浸其中。

即使是較為傳統的空間，也能帶來明顯的感受。我說過，有些空間有引導的效果，鼓勵人移動；有些空間有聚焦的效果，讓人想要佇足停留。同樣的，有些空間令人覺得壓抑、緊繃，有些則讓人覺得放鬆、開闊；有些空間似乎將你拉向中心，有的將你推向邊緣。空間若有很多窗戶，總是能將你拉向窗外景致，彷彿此處是開放的陽臺，而不是封閉的室內；若只有玻璃，如菲利普．強生的玻璃屋及密斯．凡德羅的芳斯渥斯宅邸，室內外界線會模糊不清，變成刻意曖昧的空間。有意思的是，強生的玻璃屋直接坐落在地面上，草地和樹木幾乎與房屋地板同高，人的目光可直直穿過草地，內外曖昧的感覺因此遠比芳斯渥斯宅邸強烈。芳斯渥斯宅邸與地面相距幾階樓梯，基座的設計讓屋子看來像是漂浮在地面上幾十公分高。空間在此為自然加上了框，儘管牆面都是玻璃，自然景致一覽無遺，你仍會覺得自然被隔絕在外。站在芳斯渥斯宅邸內，你不會感受到一般建築的封閉感，也不會覺得身處戶外。對於這種感受，最貼切的描述或許是：雖然你漂浮在地面上，卻又覺得有股框架的力量將你下錨拴住。

圖片說明：菲利普．強生，玻璃屋室內景觀，新迦南，康乃狄克州Philip Johnson, interior view, Glass House, New Canaan, Connecticut

每個人對建築空間的感受都不會全然一致。大空間可能讓某些人感到歡愉，但也有些人會覺得像是在一望無際的大海裡漂流。小空間可能會讓某些人感到興奮，但也有些人反而有幽閉恐懼。在艾羅．沙里寧的紐約甘迺迪機場ＴＷＡ航廈中，我可能會覺得流過身旁的曲線是舒暢的，開啟了自己的感官。這棟建築給我一種溫柔而低調的歡愉。但你走進同一棟航廈，卻可能覺得彷彿置身卡通「摩登家庭」的建築中，只看到頭上形狀怪異的曲線，而非彷彿翩翩起舞的空間。天花板上波動的混凝土拱頂，讓我恍如置身絕妙的現代主義帳篷；但對你而言，拱頂雖有花稍的高低起伏，卻只顯得刺眼、愚蠢，讓人望之生厭。

圖片說明：艾羅．沙里寧，甘迺迪機場TWA航廈室內景觀，紐約Eero Saarinen, interior view, TWA Terminal, John F. Kennedy Airport, New York

在我心中，紐約中央車站的中央大廳就像紐約的公共廣場，是鐵路帶給紐約市的禮物，歷經了近一世紀的歲月，風采有增無減。這裡展現了布雜藝術（Beaux-Arts）的絕妙之處，運用古典和文藝復興時期的傳統建築元素，打造出美麗崇高的公共空間。中央車站可說是紐約的玄關，廣闊的空間既能讓大量人群輕鬆通過，也提供了適當的殿堂去容納抵達和離開城市的儀式。中央車站也可說是紐約大門的象徵，給人的感受迥異於紐新航港局客運總站或現在的賓夕法尼亞車站，後者不過就是座比較華麗的地鐵站。若你由中央車站進入紐約，從走下火車的那一刻起，就會置身在一個足以激盪你靈魂的地方。這個無與倫比的空間告訴你，你到了。雖然中央車站是如此輝煌，但建築師華倫與?特摩事務所（Warren and Wetmore）及瑞德與史亭事務所（Reed and Stem）也很清楚該如何組織規劃，因此中央車站除了建築美觀之外，動線設計也極具效率。
即使是較為傳統的空間，也能帶來明顯的感受。我說過，有些空間有引導的效果，鼓勵人移動；有些空間有聚焦的效果，讓人想要佇足停留。同樣的，有些空間令人覺得壓抑、緊繃，有些則讓人覺得放鬆、開闊；有些空間似乎將你拉向中心，有的將你推向邊緣。空間若有很多窗戶，總是能將你拉向窗外景致，彷彿此處是開放的陽臺，而不是封閉的室內；若只有玻璃，如菲利普．強生的玻璃屋及密斯．凡德羅的芳斯渥斯宅邸，室內外界線會模糊不清，變成刻意曖昧的空間。有意思的是，強生的玻璃屋直接坐落在地面上，草地和樹木幾乎與房屋地板同高，人的目光可直直穿過草地，內外曖昧的感覺因此遠比芳斯渥斯宅邸強烈。芳斯渥斯宅邸與地面相距幾階樓梯，基座的設計讓屋子看來像是漂浮在地面上幾十公分高。空間在此為自然加上了框，儘管牆面都是玻璃，自然景致一覽無遺，你仍會覺得自然被隔絕在外。站在芳斯渥斯宅邸內，你不會感受到一般建築的封閉感，也不會覺得身處戶外。對於這種感受，最貼切的描述或許是：雖然你漂浮在地面上，卻又覺得有股框架的力量將你下錨拴住。

圖片說明：華倫與衛特摩事務所，以及瑞德與史亭事務所，中央車站中央大廳，紐約Warren and Wetmore, and Reed and Stem, main concourse, Grand Central Terminal, New York

有時空間雖然壯觀，但仍存在某些問題。國家建築博物館位於華盛頓特區的舊退撫金大樓內，中央空間長九六．三公尺、寬三五．六公尺、高四八．五公尺，兩列巨大的哥林多柱式列柱（規模在全世界數一數二）打斷了空間的連續性，將之分為三部分。這個巨型大廳其實是有頂的中庭，令人目眩神迷，若用作宴會空間，華盛頓特區其他場所都只能甘拜下風。大廳帶有一種十九世紀誇張的宏偉風格，讓人想起尤里西斯．格蘭特將軍（Ulysses S. Grant）的馬上英姿，氣質粗獷，身上的銅扣卻閃閃發光。只不過，博物館舉辦的活動多半用不上整個大廳，於是一小群人就聚在過大的空間中，像是某件偉大事物殘留下來的孤獨碎片。整個巨大的空間似乎吞沒了一切，站在巨大的列柱旁，所有人看來都微不足道。

圖片說明：蒙哥馬利．梅格斯，國家建築博物館，華盛頓特區Montgomery Meigs, National Building Museum, Washington, D.C.

從某方面來說，空間正是建築師完成建築結構之後所遺留的部分。（退撫金大樓的情形正是如此。建築師蒙哥馬利．梅格斯將軍蓋的這棟辦公大樓就像長方形的甜甜圈，把屋頂放到洞上，造就出這片宏偉的空間。） 在十九世紀之前，建築師對空間往往隻字不提。他們蓋房間、庭院、走廊、大廳、沙龍、玄關，談的卻不是「空間」的概念，而是牆壁、窗戶、線腳、天花板該用什麼形式，畢竟建築師正是以此製造出各種效果。然而，這並不代表空間就只是恰好落在牆與牆之間的地帶。雖然建築師並非個個都會「形塑空間」（借用傑佛瑞．史考特的用語），但創造建築的一大動力，往往就是為了創造某種空間。建築空間的品質從來不是無心插柳，而是精心打造而成。許多建築師會先構思某種特定的空間概念，然後再打造出能夠實現此一概念的建築架構。沙里寧設計ＴＷＡ航廈的時候，最大的動機應該是創造出「一飛沖天」的室內空間，而拱形混凝土貝殼結構就是他的手段。沙里寧為耶魯大學設計的英格斯溜冰場（Ingalls Rink）更是從空間出發，設計的重點就是要讓溜冰場有個高聳、波狀的屋頂，其室內空間在本質上就是「動」的象徵。沙里寧喜歡引述耶魯大學一位曲棍球運動員的話，他說溜冰時看著混凝土塑出的拱形，就會有「上吧！上吧！」的感受。至於ＴＷＡ航廈，沙里寧是以列柱和拱頂強調挑高效果。這不是一個綁在地面上的建築，反而隨時都有即將起飛的感覺。

──摘自大家出版《建築為何重要》部份內文


《建築為何重要》
保羅?高柏格Paul Goldberger◎著　　林俊宏◎譯
美國首席建築評論大師　第一本中文譯作 挑戰建築評論最具雄心的命題

「關於藝術方面的指導書籍很多，但是建築方面的卻寥寥無幾。本書便是其中最好的作品之一。」——艾倫?狄波頓（Aloin de Botton），作家，著有《幸福建築》、《旅行的藝術》等。建築可以激發我們的感受及思考。當建築在我們頭上張開一片屋頂，讓我們感到喜悅、悲傷、困惑、敬畏時，便開始有了不同的意義。更有甚者，建物還代表了社會理想，代表了政治言論，也代表了文化象徵。建築毫無疑問是社區概念最重大的實體符號，能讓我們堅定表達出對於共同立場的信念。

建築為何重要？因為建築物告訴我們，我們是什麼、我們想成為什麼。而能提供最多答案的，有時正是那些平凡的建築。


更多內容介紹請上：http://www.books.com.tw/products/0010566011

旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史，更多建築知旅請上：
【欣建築】https://solomo.xinmedia.com/archi/