【柯錫杰】孤獨是創作的重要靈魂

2013-08-06| Text／鍾瑩貞

圖片說明：《樹與牆》（1979@葡萄牙）。柯錫杰將這幅作品使用步驟繁細、一張需花費約500美金的「轉染法」進行分色沖洗，才達到心中理想的色彩與對比。（Photo｜柯錫杰）

孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，大抵便是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已到了最完美的狀態。著名美學大師蔣勳如此定義「孤獨」，他認為孤獨即是生命圓滿的開始。無獨有偶的，國際級知名攝影大師柯錫杰，這一生不羈的浪漫性格，經歷逃兵、入獄、在日本學攝影、在紐約拍時尚，經歷五光十色的競爭生活，甚至與模特兒浪漫而虛浮的糾纏……50 歲之際，他決定丟掉一切，隻身前往南歐及北非進行長達 8 個月的流浪，這一趟流浪，讓他彷獲重生。頂著花白的頭髮，他笑盈盈地說：「1979 年，我拍了那麼多好東西，就是因為『孤獨』！」

1929 年，出生於台南的柯錫杰，經歷過二次世界大戰與台灣白色恐怖時期，從小就不愛讀書的他，自願去從軍，才剛被選為模範兵，隔天卻又因軍隊的腐敗憤而逃兵；過程中，他睡過表哥任職的台大醫院，也走遍台灣各處。「將近一年半的逃兵時光，是我人生中很重要的階段，讓我從小孩變成大人。而我血液裡的流浪性格，大概就是那時養成的。」他笑呵呵地說著。

今年已 84 歲的他，在每次公開演講及訪談中，幾乎都會提到 50 歲那年、變賣紐約工作室，隻身前往南歐與北非的流浪歷程，這一段將身心放空又被世界填充滿盈的過程，是他生命中極為重要的 8 個月，也是造就出他獨樹一格心象攝影的孤獨旅程。

圖片說明：《Olay！安東尼奧》（1979@西班牙）。柯錫杰與三毛一起去看鬥牛，全場觀眾起身大喊「Olay！Antonio」，他也一起瘋狂，忘了相機未關而意外拍下這張作品。（Photo｜柯錫杰）

將自已交給老天

1979 年，柯錫杰已在紐約時尚攝影圈小有名氣，擔任《Bazaar》、《Essence》等國際知名雜誌特約攝影，早些年也曾替 Calvin Klein、Andy Warhol 拍攝，並擔任美國頂尖攝影師 William Silano 的助理。這些五光十色的生活、數不盡的激烈競爭，甚至是與模特兒一段段浪漫而虛浮的糾纏，讓 50 歲的他心生退念。於是他結束婚姻、關掉工作室，帶著一部相機、兩顆鏡頭和一些錢，從阿姆斯特丹開著一輛二手福斯老爺車自我放逐，前途是什麼？路在哪裡？他將整個人交由老天安排。

「老天給什麼，我就受什麼，如果有一天，醉死在英國鄉下的小酒館裡，我也不會有遺憾。」他在日記裡這樣寫著。這段旅程行經荷蘭、西班牙、義大利、希臘、北非……50 歲的人了，剎那間，人生彷彿又回到原點，什麼都沒有，但又好像擁有了全世界，他覺得自由，但又極度孤獨。白天，他跳進地中海游泳，或用簡易的設備烹煮番茄炒蛋、喝著威士忌；夜晚，他獨自一人睡在愛琴海教堂的地板上，也曾在孤單的異鄉淚流不止。

圖片說明：《白衣》（1979@突尼西亞）。那天，柯錫杰在一個小城鎮裡，在車裡烤了近兩個小時，意外地，這個身著白衣的女人，走進了他的畫面。（Photo｜柯錫杰）

從小就不愛讀書的他，反而喜歡從藝術及文學中汲取知識，無論是貝多芬《第九交響曲》或是天文學，甚至是全套 38 本的世界文學，都是他的心頭好，他尤其喜歡《悲慘世界》與《唐吉訶德》。在他流浪至西班牙，抵達至藍天下的風車陣時，他想起唐吉訶德，那個奮力逐夢、浪漫又痴傻的騎士……當下，他覺得自己彷彿獲得一股莫名力量，再次重生。

圖片說明：由鄭愁予題名的《等待維納斯》（1979@希臘愛情海）。大陸文學家高行健認為，這幅作品中，景深消失了，讓人難以分辨是攝影還是畫。（Photo｜柯錫杰）

柯錫杰在歐洲拍的照片，畫面非常安靜、簡潔，大自然被抽離到只剩下大面積的色塊與線條，簡單中仍富有韻律，存在一種「靜」的力量。如同他在希臘愛琴海拍下的經典作品《等待維納斯》，一片藍海、一面白牆與紅窗，柯錫杰身在當下之際，並未馬上按下快門，而是在一旁徘徊 20 多分鐘，才僅僅按下一張。「這一切都是直覺！其實老天已經作好一半在那裡，敏感的人經過時看到，就會想要當場構圖、按下快門，若你看不到，就沒有了喔，呵呵呵……」他如同孩子般笑著解釋自己的直覺，彷彿攝影真的沒有什麼深奧的道理似的。

針對這張作品，柯錫杰苦心思索，仍無法給予一個名字。某天，詩人鄭愁予到家中喝酒，看了這張照片便說：「啊！愛琴海是維納斯出現的地方，你在等待維納斯啊！」遂以其命名。高行健曾說，在柯錫杰的作品中，景深消失了，令人難以分辨是攝影還是繪畫。柯錫杰的相機就像是一支無邊無際的畫筆，在心的反應之下，產生了詩意般的獨特美麗，全世界只有柯錫杰獨有。

他也曾在葡萄牙攝下一幅《樹與牆》，意外成為岳母點頭同意自己女兒與他交往的紀念作品。「那時我在葡萄牙開車，開過去，就突然覺得『Something There！』於是便倒車回去拍一張。」那時，岳母非常反對女兒與他交往，還認為柯錫杰是紐約回來專門騙女生的老狐狸；但是，當她看見這張作品時，便說：「能拍出這張照片的人，絕對不是壞人。」於是，《樹與牆》便成了他與妻子樊潔兮牽手相伴的關鍵之作。

太用心反而拍不好

美學大師蔣勳曾在《孤獨六講》裡提到：「美學的本質或許是孤獨。」孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨，而孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。柯錫杰說：「1979 年，我拍了那麼多好東西，就是因為『孤獨』！原來，將自己放空，沒有任何目的性，沒有對攝影的預先要求和設想，才最能企及藝術的境界。」

圖片說明：《金》（1979@義大利西西里島）。離開西西里時，夕陽西下，將教堂映成一片金碧輝煌。（Photo｜柯錫杰）

人們常說，作什麼事都要「用心」，但當問及拍攝是否要「用心」之時，這位俏皮的攝影大師卻給了這樣的回答……「什麼用心不用心，這都不必要啊（呵呵呵），只要你覺得有美，相機拿起來就開始構圖，你要創造心中感覺到的東西，而不是大範圍地拍下紀錄。每個人，都是不一樣的個體，對美的感動也不同，所以，不要說什麼用心與不用心，我覺得不用心也可以拍得好，太用心反而拍不好（呵呵呵）。」他謙虛地緩緩說著。

柯錫杰認為，攝影很單純地就是一個心的反應，你看到什麼，那就是專屬於自己的特殊觀點。他還提及：「攝影家的眼界必須寬廣，我們要學習的，是一種體會世界的方式，而不是紀錄的能力。欣賞這個世界，透過手中的鏡頭，用心和觀者交流，從這個角度來看，你會得到更多。」所以，他曾毅然決然拒絕《國家地理雜誌》特約攝影的邀請，因為他知道自己拍照時，憑藉的是心理的感受，眼前的景物給了什麼觸發，才進而按下快門，而非紀錄式的相片。

圖片說明：《藍與黃》（1989@台灣）。柯錫杰認為「Less is More」，攝影最重要的是減法，框出想要的，即使日常生活也存在很多美景。（Photo｜柯錫杰）

I am 柯錫杰

1929 年出生於台南，早年赴日學習攝影，返國後以高度精準的影像技術拍攝指揮家郭美貞、舞蹈家黃忠良等人物寫真，展現強烈個人的視覺風格，並且表達人物內在深層的精神。60 年代移居美國紐約，是少數能在美國紐約商業攝影界獲得肯定的亞裔攝影師。1979 年為追求個人藝術創作的突破，在名利雙收之際毅然結束在美國的事業，遠赴南歐及北非拍攝風景，完成了造型簡潔、風格獨特的「心象攝影」系列，成為日後引領台灣攝影發展的重要里程碑。
WEB www.kosichi.com

（Photo｜柯錫杰）

更多內容都在《一次旅行 Bon Voyage》ISSUE 18 印象麗江　遼闊風景線