搜尋
全站熱搜標籤
# 欣傳媒
欣傳媒服務
欣傳媒
欣講堂
欣會員
BLOG
欣嚴選
客服問與答
沒有未讀通知
看所有通知
旅遊金0
我的訂閱
建立部落格
登出

[書摘]住宅巡禮:村上春樹家屋設計者中村好文,帶你參觀知名住宅

發布時間 : 2013.06.26

作者 / 中村好文,資料提供 / 左岸文化

中村好文走訪柯比意、菲利普.強森、萊特等二十世紀偉大建築家的不朽住宅名作。大師不虧是大師, 即使是個人住宅,也將想像力發揮得淋漓盡致。

一個家能讓人覺得安心舒適,一件名作之所以是名作的獨創性究竟是什麼?為了尋求答案,只有前往實地造訪,走到玄關前敲門,入內參觀感受之外,別無他法。

中村好文帶著照相機和素描簿到世界各地名宅巡禮,他將所思、所聞、所感記錄下來,成為這部田野筆記。



推薦序作者 / 施植明(台灣科技大學建築系教授)

西方建築師設計住宅始於威尼斯商人在大運河兩側爭相建造華麗的建築立面,文藝復興時代富甲一方的家族更聘請著名的建築師設計如同宮殿般的府邸(palazzo)以及鄉間的別墅(villa),使得住宅從滿足基本需求的生活空間提升到表達美學意圖與社會地位的象徵。這股風潮在十七世紀吹到了巴黎,建築師開始為貴族與資產階級設計體面的府邸(hôtel)。十九世紀末巴塞隆納的資產階級也爭相聘請建築師設計傲人的住家,其中建築怪傑高第(Antoni Gaudi, 1852–1926)設計的奎爾府邸(Palacio Güell, 1885-9)、巴特羅公寓(Casa Batlló, 1904-6)與米拉公寓(Casa Milá, 1906-10)在一九八四年都成為聯合國教科文組織登錄的世界文化資產。

對於強調建築形式應回應當代實質條件的現代建築師而言,住宅提供了表現「形隨機能」的最佳舞台。以住戶的生活需求組織內部空間,依照不同的機能賦予相應的空間與造型,「由內而外」的設計程序所發展的「機械美學」顛覆了「由外而內」強調中軸對稱與和諧量體的「古典美學」。基於人類基本生活需求的共通性以及建築生產的合理性與經濟性的考量,現代建築提出了摒除文化差異性考量的「國際樣式」來因應工業革命之後都市化現象所面對的中低收入住宅嚴重不足的社會問題。法國建築師科比意所說的「住宅是生活的機器」清楚地說明了現代建築的住宅設計又重新回到以生活機能為原點的思考模式。

吊詭的是,現代建築試圖解決社會問題的「機械美學」在二十世紀初期並不足以對抗學院與官方支持的「古典美學」,只能獲得追求前衛思潮的中產階級所青睞,使得原先為了解決勞工基本生活需求而發展的現代住宅設計思維反而經由建造強調個人生活品味的住宅與別墅,逐漸形成現代化的住宅空間形式。在第二次世界大戰後急迫的重建工程中,強調經濟性的現代建築終於成功突破地域與文化差異的藩籬,「國際樣式」成為全球現代化國家共通的建築語言。

對於強調機能的現代建築而言,除了私人住宅從一開始就有明確的使用者之外,所有的建築物在考量未來的使用者的機能問題時,建築師只能以中性的方式處理,如同設計機械產品時針對操作性能進行客觀的研發工作。事實上,在看似中立的「形隨機能」美學價值觀裡仍留給建築師個人詮釋機能有著無限的想像空間。只有面對有明確使用者的私人住宅設計時,建築師才真正面對如何回應業主生活空間需求的考驗。正因為這樣,任何一幢私人住宅如果不知道主人的生活狀況的話將很難加以評價,就像是要評價一件為某人量身訂做的衣服一樣,只有當衣服是穿在衣服主人的身上時,衣服是否得宜的判定才有意義。

日本建築師中村好文在《住宅巡禮》中帶領大家參觀了九幢由著名的建築師所設計的住宅作品,除了「施洛德住宅」與「落水山莊」已經成為開放參觀的建築物之外,都是作者運用各種管道排除萬難才能入內參觀的作品。每一件作品除了有現場拍攝的照片之外,更以參觀導引、配置、平面、細部大樣、家具⋯⋯等手繪的圖面,讓讀者能透過他細膩的空間觀察深入地體驗建築大師作品的空間奧妙。如果硬要挑剔的話,未能針對每一幢住宅主人的生活與空間之間的對應關係加以探討,讓讀者只能以「成衣的」標準去評斷「量身訂做的」生活空間究竟好在哪裡,應該是本書唯一美中不足之處。

第九站  柯比意的「休閒小屋」:法國/ 馬丁岬/ 一九五六年 建

一九八三年的夏末,我順著稱為「勒普伊之路」的中世紀朝聖道路,步行訪問了殘存於法國中部奧弗涅山中,羅馬奈斯克時期1的教會。這是一次搭了火車和巴士,最後背著背包徒步行走的旅程。

這個時候,我剛辭去吉村順三設計事務所的工作,那是我截至目前為止一直工作的地方。由於才創業,一時也沒有像工作的工作,當然也沒有錢。幸運的是,閒暇的時間很多,所以能夠不在乎時間來完成那悠閒之旅。

寫「創業」的話,只是表面上好看,實際上就像是「失業」。但是,曾經師事過像吉村順三這樣的建築高人,在這之後,已沒有心情在其他建築師底下工作了。而且,因為已經不是再就業的年齡,也過了學習時代,於是決定開設自己的設計事務所。

雖然是有點奇怪的表達方式,但如果反覆地看來看去,那個時期,也許可以說是我的「中世紀」或者「羅馬奈斯克」時代吧!那時,我覺得中世紀,特別是羅馬奈斯克時代的美術與建築,有著無可抗拒的趣味,相關的美術書籍,更是百看不厭(反正,時間多的是⋯⋯)。


↑圖說:柯比意散步道(左上);從飛機上看到的馬丁岬。後面覆蓋著雪的是瑞士阿爾卑斯山。柯比意從那群山中的一個來到外面世界,而在這個地中海結束他的一生(右上);從往休閒小屋的通道往下看的岩壁海岸(下)。

一旦讀了那些書,就想實際到那個地方去訪問,這也是人之常情。就算不是這樣,我也是個會找其他地方去看看的旅行愛好者。結果,用盡僅有的一點點積蓄,我走上羅馬奈斯克巡禮之旅。

到心願中的奧弗涅山中的教會與修道院做一次巡禮,然後步行走到地中海,我覺得我就能從那個冗長的「羅馬奈斯克」隧道中脫身出來。這就像是附體掉落的感覺。接著,突然非常想看近代建築和現代建築。

那時,由於偶爾待在法國和義大利國境的城市蒙董,我想起來在那附近應該有柯比意自己的別墅,所以花了許多時間到處找尋,不過,因為是個小建築物,對一個沒有土地直覺的旅人,有如大海撈針,自然是找不到的。結果,壯志未酬就回國了。

我第一次訪問柯比意的別墅,是在那次旅行之後六年的一九八九年十二月。

走訪遺留在這世界上的住宅之旅,總之我的「住宅巡禮」就是從這個時候開始的。


↑圖說:彷彿藏身在巨大的蝗豆樹蔭下的休閒小屋(上);外觀在乍見之下,以為是原木屋。原木裁下的部分,當作壁板貼在牆上。原本考慮用金屬板做外牆壁面,最後決定用這個素樸的材料(下)。

這個休閒小屋位於蔚藍海岸,雖然是柯比意這種世界超有名的建築家的別墅,但它毫無丁點豪邁氣勢,正符合「小屋」的形象。這個建築物之小令人驚訝,而且非常簡單樸素。

這間小屋的大小與形狀,我在《柯比意作品全集》讀到過,而後才到這裡來訪問,即使已經知道它的小,第一次剛到達這個地方的時候,還是叫出:「嗯,果然!」

從最近的無人車站「洛克步履音.馬丁岬」,走路約十分鐘,可到一條命名為「柯比意散步道」,易於為人錯過,鋪滿小碎石的小俓。一走下右下方粗糙的通道樓梯,首先看到的是在左邊有間由組合式工地小屋轉用的柯比意工作室,而在右邊深處巨大蝗豆樹蔭下,您想找的休閒小屋好像就蹲在那裡。

建築用地有點像階梯式台狀,屋前只有一點小空地,斜斜走去便會滾落在海岸岩石裸露的地方。

小屋的正面當然是地中海,遠方可以看見有個海岬突出海上,那前端就是摩納哥。

小屋第一眼看起來雖然像是原木小屋的風味,實際上卻不是那樣,而是使用附有原木部分(總之木頭外側的圓形地方)的板子做為外牆。屋頂沒有多餘裝飾,沒有封簷板,沒有鼻隱,只是鋪著石綿瓦的大浪板而已。

這些素材的選擇和使用,就我所知,並不是柯比意的手法。我不自覺地停下來,抱著胳膊,暫時看看外觀,雖發現了柯比意式的造形詞彙,但只能從高度異常的窗戶比例上窺見一斑。

可是,打開入口的拉門,踏進室內一步,就在那裡展開了柯比意那個獨自的、漂亮的建築世界。

入口的左邊,整面牆畫的是立體派的壁畫,其中一部分裝置了讓人聯想起柯比意所喜好的客艙圓角形艙門,走廊突出的牆上,可以見到安裝著看似位置不規則的外套掛勾,其實,是嚴密地按照模度而決定那些位置的。

接著,終於到了室內。

房間是正方形,每一邊是三公尺六十六公分,按日本說法,剛好是八個榻榻米大的套房。那個套房中,有兩件可用來當作沙發的床、附有側桌的書架、桌子、衣櫃、兩個箱型的高椅,其他還有附著洗臉盆的架子。離開三公尺六十六公分四方部分之外的房間角落(入口走廊掛外套牆壁的裡側),有一個極小的廁所空間。

↓圖說:柯比意畫的螺與漩渦的素描。



↑圖說:離休閒小屋九公尺的地方,有柯比意的工作房間(左上);入口的拉門及頗有味道的木台階(右上);從走廊往入口處看的地方。整面牆壁上描繪的壁畫,色彩鮮豔(左下);打開入口的拉門,以及像走廊的入口玄關(右下)。

總之,很容易就知道,這個室內是起居室兼書房,以及附有洗臉盆的寢室。

這個房間沒有廚房和浴室設備,膳食似乎全部都在隔壁的﹁海之星餐旅店﹂解決,浴室則是在外面做了一套簡單的淋浴設備就完事了。

在地板上鋪薄板條,牆壁和天花板則用三夾板收尾,開口部分不多,簡單樸素的室內,總覺得洋溢著像是日本茶室的氣氛。一旦注意看著四周時,我們能夠了解到,把外面的光和外面的景色,從較小的窗戶很小心翼翼並加以控制地引進來,加上有高度變化的天花板(為了符合建築法規,天花板的一部分必須往上抬,這樣一來,利用高度差,天花板的裡面變成了收藏旅行箱和釣魚竿的地方)等,這些是醞釀出茶室氣氛的主要原因。

還有,第一眼看起來好像漫不經心,再仔細看的話,可以窺見在家具本身和其擺設上留下諸多苦心的痕跡,因而帶給室內空氣一種滿滿的緊繃感,這也是讓人聯想起茶室的原因。

在前面介紹過的書中,收錄的許多張可以覺察出柯比意氣息的室內畫稿與家具素描,這些都是非常值得看的東西。從寫在素描上常有的尺寸紀錄以及潦草的圖畫中,可以清楚地看到,柯比意在這個室內追求著最小限度尺寸的建築主題,以及有如船艙的機能性的空間。

再者,在這個室內,感覺有一種東西好像漩渦狀的水流,我想在這裡先寫下來。

那個漩渦之流,是從入口通過走廊,在室內繞一圈所形成的順時鐘方向的動線之流,同時也是因動線而引起的意識之流。其次,漩渦之流,其實是藉著家具的擺設而產生出來的,看看平面圖,就能夠明瞭了。才寫到「從入口⋯⋯」,我立刻注意到,這個漩渦之流其實更早以前就已經開始啦!

圖片說明:與走廊隔間的板壁之前放置的衣櫃。柯比意是個善於做雙向拉門的人,在這裡也可以看見,他將把手的閂使用在門的止滑上。




↑圖說:與充滿陽光的室外相對照(上);房間角落換氣用直立型長窗,洗臉台的側面掛著的是,與狗玩耍的依凡內夫人的照片(左中)。70公分見方的玻璃窗,地中海和摩納哥半島有如畫一般地鑲在那兒(左下);床頭的細節(右)。

首先,從車站來到「柯比意散步道」這條小徑,感覺地中海在右側,沿著大大的右轉圓弧,而後逐漸靠近這個地方。從這條小徑走下右手邊下坡處,往小屋的通道,顯然這裡就是小屋內部那順時針轉動的漩渦之起點,這一點請千萬不要看丟了。

總之,訪問這個小屋的人,走出車站,開始走上小徑的時候,就已經被捲入看不見的漩渦中,當注意到的時候,已坐在室內的桌子前面,並覺察到自己正看著眼前由﹁風景窗戶﹂所切取出來的地中海。

柯比意有撿取石頭、動物的骨、螃蟹的甲殼的興趣,進而從這裡獲得建築的靈感,蒐集品之中也包含了「螺」,此事所具的意義,再次浮上我的腦海。

中村好文(Nakamura Yoshifumi),建築師,一九四八年生於日本千葉縣,一九七二年畢業於武藏野美術大學建築系。一九七六年到一九八○年為止,在吉村順三設計事務所工作。一九八一年設立レミングハウス(Lemming house)事務所。一九八七年以「三谷先生的家」獲得第一屆吉岡賞。一九九三年再以「一系列的住宅作品」獲得第十八屆吉田五十八賞特別賞。現在,擔任日本大學生產工學部居住空間設計課程教授。

中村好文先生自學生時代起,就有志於把住宅設計和家具設計當作一生的工作。自創業以來,已經設計過百間以上的住宅以及各色各樣的家具。除了建築專業外,他還以喜愛旅行和料理、輕妙灑脫的隨筆作家身分而為人所知。

從其著作可以感受到作者是個纖細、柔和、風趣的藝術家,所以文章中常可以見到諸如遊戲之心、餘裕、自然體這樣的言詞。他每天和事務所的人一起用早餐自己也參加抽籤以決定早餐的工作任務,有時擔任採買,有時擔任烹飪。他認為生活不只是工作,所以過著普通人的生活,乃是住宅設計上非常必要的條件。建造一個家最感愉快的是,能夠與住在那個家的spirit(靈魂或精神)相遇的瞬間。而所謂舒適的空間,就是能讓自己感覺自然的地方,所以他心中理想的家就是感覺像穿著牛仔褲這種居家服的家。

他的主要建築作品有:「三谷さんの家」(1986)、「朝吹さんの家」(1991)、「清水高原の家」(1992)、「上総の家」(1993)、「今村家改修」(1994)、「美術館as it is」(1995)、「扇が谷の家」(2001)、「風子ハウス」(2002)、「REI HUT」(2003)等。

填問券,送好禮