小鎮專門店｜小鎮的四大天王 搖擺著過往的特色產業

身為旗山人，如果不知道風靡旗山的四大特色店家，會被老人家在心裡笑話。在民國50年代，各踞一方的產業就是「枝仔冰城」、「米粉亮」、「冬瓜春」與「芎蕉廷」，當年講到這四個傳統產業的代表，無人不知無人不曉。號稱大王不是沒有原因的，賣最多、賣最好絕非最重要的，要當「大王」最具代表性的就是，對地方的貢獻與白手起家的過程。

?圖片來源：果力文化提供

旗山製冰源自日本人的習慣

枝仔冰城帶動台灣吃冰風潮

一項以枝仔冰為名的產業就在此時誕生。大正九年至昭和六年（一九二○至一九三一年），大量的甘蔗、香蕉移工持續湧入，十年內旗山的人口快速增加近五千人，長工務農要備足涼水，旗山民間消費的冰品速度加倍。一九二六年，鄭城就以銷售枝仔冰，推動了他的冰品王國。他用旗山糖廠的砂糖煮水後，利用粗鹽和冰塊將裝在小鉛盒內的糖水結凍，在路邊騎著鐵馬兜售。這種移動式的冰品，讓人們可以在不同角落享受冰品，而後冰棒產業在台迅速掀起旋風，寫下了台灣冰棒歷史。

從枝仔冰城後，全旗山開始流行冰品風，旗山仕紳吳見草、街長陳順和等人看到冰品的商機和需求，在枝仔冰城開業的兩年後，也紛紛加入冰品大戰，成立旗山製冰公司，也就是旗山製冰廠，此後冰果室產業就如雨後春筍般在旗山擴散，「第一醫生，第二賣冰」的諺語也快速流傳開來。

這種邊走邊吃冰的習慣，有人說和平埔族逐水草而居的習俗有關。移動式吃法的特殊文化，是遊客走在旗山人聲鼎沸的「本通」老街街道，望著老建築的美麗時，不可不體驗的樂趣。

?枝仔冰城往昔舊照／圖片來源：枝仔冰城提供

冬瓜茶大王的發跡竟然是看電影

除了冰品的生意，旗山的戲院「旗山座」於一九三九年，開業，在旗山本通地帶（今中山路）的媽祖廟旁掀起了另一波地方發展的契機。因為娛樂產業的掛牌營業，讓周邊相關的店家立刻發展起來，沈建春也在此經營冬瓜茶生意，從攤車銷售到在戲院旁開設建春冰果室，冬瓜茶成為旗山人看電影必喝的飲料。談到建春冰果室，大家最懷念的就是一盤黑糖薑醬配番茄，或一杯木瓜牛奶的滋味，看戲完坐在冰果室內吃剉冰那清涼消暑的感覺。

可惜戲院在民國六十八年就全部拆除，少了戲院的加持，生意下滑，再加上冰果室有長輩沉溺賭博，後代無法繼續承接，打著用新鮮冬瓜熬煮的冬瓜春，從此在旗山成為絕響，但這卻是老旗山人懷念的滋味。

獨樹一格的米粉產業

說到四大天王中的米粉產業，乍聽旗山有米粉工廠，應該會和許多在地人一樣搞不清楚狀況，但其實在日治時代，旗山的米粉產業就極為盛行，據文獻記載，在昭和年間旗山曾經有五間米粉工廠。

米粉是中國南方的飲食文化，來旗山開墾的居民多半是泉州、漳州的移民，自然有食用米粉的習慣。此外米粉可以保存米飯的價值，還可以變成辦桌裡不同的菜餚。旗山位於高雄農業區的中心，農產加工自然成為強項，但還有一個重要的關鍵。回想起新竹的米粉為何有名，就是因為新竹號稱風城的特質，讓米粉得以快速風乾，保存風味。而旗山米粉彈的特質，也是因為旗山位於下淡水溪畔的氣候，產生的風與台灣南部雨季集中的特性，讓米粉在陽光強烈的熱風中，也達到快速烘乾的效果。

?米粉熱燙出來時要經過人工搓揉才會好吃／圖片來源：果力文化提供

從米粉亮到福田米粉

旗山米粉當年的盛況，隨著國人飲食消費習慣改變，目前只剩下昭和七年（一九三二年）開業的隆盛米粉工廠還在經營。當年的老劉老闆，白手起家創立米粉工廠，後來傳給三兒子，名為「福田米粉」。店門口擺滿不同粗細的米粉、乾米粉、濕米粉、自家產的關廟麵等，工廠傳來陣陣馬達聲，整把白拋拋的米粉，跟著管路和蒸氣推了出來，老闆順手扯了一小段給我，入口Q彈好吃。

問起米粉的記憶，後代劉福田先生說，過去的工廠設在溪畔，經常用牛車將一把一把的米粉，載到旗山溪旗山橋的橋下，在太陽曝曬下晾乾一整天。只要經過旗山橋往旗尾的路上，都可以聞到曝曬米粉的味道、看見一整批米粉在曝曬，與橋邊的甜根子草相輝映，傳來米香。

上一代老闆和枝仔冰城老闆是熟識又是鄰居，當年決定做米粉，也有一部分是他的建議，兩個大王英雄惜英雄，創業過程辛苦，卻創造了地方的經濟特色。劉福田說，現在經營的福田米粉，米的進貨成本一斤六十元，但米粉一斤售價只有三十五元，在龐大的成本壓力下，消費習慣的改變，讓貨品也搭配炊粉進行製作好降低成本，但若有需要也可製作純米米粉。目前年將七十的老闆劉福田，也準備將事業交給第三代兒女經營，希望透過傳承，繼續經營旗山米粉產業，讓更多人知道米粉亮的故事，吃到旗山地方的米粉滋味。

香蕉大王不只因為香蕉

四大天王雖然各有強項，但香蕉是旗山近代發展的重要產業，我也是種香蕉的，所以特別有感。談起旗山香蕉大王，由於以香蕉發跡的人不少，像是出任高雄州青果同業組合代議員的蔡風苔、溪洲武鹿張家的張士錐近百甲蕉園、溪洲陳家、郭家等都算得上是大王級的，聘請的農工少說也有百人，但在旗山說到香蕉大王，大家心中卻只有「盧廷」一人，除了他種植大量的香蕉外銷，也因為他家白手起家後的親切的行事，受到地方鄉親的愛戴。

說到盧廷，他出生單親家庭，由媽媽撫養長大，家裡沒錢給他上學，但他靠著自學，閱讀過期的報紙，學習日文，又因為做人誠實值得信任，被旗山糖廠聘為工友，受到日本長官的賞識。他很有經營頭腦，存了一些錢買田種香蕉，靠著細心又服務周到的經營，在地方打出名號。以字為商標的香蕉，品質好、服務好，受到日本人的喜愛。這個香蕉大王盧廷出了名的堅持與和善，不只是白手起家田產很多，他做人的哲學流傳至今，依舊讓大家津津樂道。

「潺潺豬肝切五角」，走入旗山飯桌老店，講得出這句話的人，年紀稍長的老闆就會回他：「你也認識香蕉大王嗎?」早年物資缺乏，豬肝是高價的菜餚，成功經營香蕉產業的盧廷，勤儉為本的他不改庶民生活。一份一元的豬肝，他硬要老闆切五角就好，看得出這位大王是出了名的節儉，也看得出他與一般民眾沒有距離的行徑。旗山人口耳相傳的盧廷「農會領款」故事，就是盧廷去農會辦事時，新來職員小姐看他穿著沾滿棕黑色的蕉乳汗衫，以輕視的態度服務，後來盧廷身段柔軟的提出要提領可能讓銀行無法放款的金額，驚動農會總幹事高水出面道歉。最後，他不願因此讓年輕職員辭去頭路，以長輩的慈悲心腸化解農會內的懲處，替農會「以農民為本」給年輕人上了一課。看得出盧廷在地方人眼中，就是這麼平易近人，甚至他兒子盧中義當選縣議員為鄉里服務，每個任期都賣掉三分之一田產，為地方服務，就會了解到盧家在旗山的付出。

?香蕉大王盧廷故居／圖片來源：果力文化提供

?日本人到旗山蕉園考察舊照／圖片來源：紀正毅提供

旗山的四大天王搖擺著過往的特色

四大天王都曾盛極一時，但因為旗山香蕉外銷產業逐漸沒落，小鎮的老店物換星移。「枝仔冰城」轉型企業化經營，目前已經走向大企業的路線；「金蕉廷」因為子孫的凋零和香蕉產業的衰落失去光彩；而早期位於旗山戲院對面的「冬瓜春」早已不知去向；「米粉亮」則是靠著子孫的承接，持續經營傳統產業。台灣的經濟搖擺著前進，天王的後代能合體宣傳旗山的一天，就是地方懷舊產業復興的里程碑，不知道這里路有多遠，但他們曾經在地方創業的故事已深深烙印在我們心中。

?米粉宮場老照片／圖片來源：劉福田提供

BOX：高雄的大王

除了旗山以外，或許是高雄的民風比較草莽、直白，高雄各產業的經營者用商標稱自己是大王的還真的不少。無論是從台中到高雄的「高雄牛乳大王」，或是標榜再大的鳥都裝得下的「褲子大王」，或是藏身在鹽埕地區的「書包大王」與在前金區的老字號「綠豆湯大王」，沒錯，大王在高雄無所不在，有不少以大王自居的店鋪和產業。與日本的東京與大阪一樣，如果說台北的文化是文青小清新，那高雄就是一種熱青愛給你的土地氣息，正如南部的陽光一樣，擁有無限大的想像與熱情。