撰文／王信權

圖片說明：謝明諺是目前相當活躍的薩克斯風手（攝影：Enol Chen）

今年是美國爵士樂傳奇約翰柯川（John Coltrane）逝世 50 周年，英國的爵士薩克斯風手 Denys Baptiste 推出專輯《The Late Trane》，重新詮釋柯川晚年的多首作品。

那些充滿靈性的音符，也在入秋的台北夜晚出現，台上演出的是陳穎達四重奏，吉他手陳穎達依序介紹身邊的樂手謝明諺、池田欣彌及林偉中，台下有提著樂器的學生，也有白髮看似資深的樂迷，他們為了紀念柯川的致敬演出而前來。

「這時候他的音樂已經往遠處飛去。」身穿黑色功夫裝的薩克斯風手謝明諺說完，吹奏柯川身後發行的專輯《Transition》，裡面的標題曲與最後一首長篇組曲，可以聽見逐漸遠離硬式咆勃，除了有異國色彩的音階，風格也更實驗前衛，再經當代樂手們保有自我語言的詮釋，時而和諧緩慢，時而衝突張力，當晚四人以〈Welcome〉完成致敬的任務。

柯川的魅力超越時代與地域，最新的紀錄片《尋找約翰柯川》（Chasing Trane）裡面即有一位頭號樂迷藤岡靖洋，不僅出版多本研究專書，甚至在大阪還擁有一間專門收藏柯川紀念物的 Coltrane House。

首次在媒體曝光的「西湖柯川之家」（攝影：Enol Chen）

圖片說明：首次在媒體曝光的「西湖柯川之家」（攝影：Enol Chen）

「西湖柯川之家」

台灣也有 Coltrane House 嗎？不太確定，但，至少有謝明諺與同樣從事音樂工作的妻子林理惠所住的「西湖柯川」之家。

謝明諺從高中接觸爵士樂，開始懵懵懂懂地聽柯川，苦練相同的樂器，之後甚至遠赴比利時學習，目前是相當活躍的新生代爵士樂手，每年都會接演上百場演出。

我們相約在西湖捷運站，步行 10 分鐘左右來到「西湖柯川之家」，進門可以發現金音獎的獎座擺放在鋼琴上，運氣好一點的話，3 隻可愛的貓會出來迎接，走進工作室有一堆樂譜、樂器，CD 櫃旁是首張個人專輯《Firry Path》的宣傳海報，看見「西湖柯川」刻意打扮後，馬上大幅提升的顏值。

「我們來聊柯川吧！」「最有印象的是這 2 張，當然那時候其實也是聽不太懂，他的音樂讓我覺得他是很嚴肅認真的人。」

從柯川的經典專輯《Giant Steps》與《A Love Supreme》開始入門的謝明諺，他在架上抽出一張封面印有柯川的 DVD，「淘兒唱片買的，兩千五百塊，剛有 DVD 的時候，那時候 18、19 歲吧？」雖沒有像藤岡先生那樣的收藏，但，網路還不發達的年代，不像現在有 Spotify 或是 YouTube，欣賞音樂的成本依然很高。

「那時候也是有點反骨，我知道他的重要性在哪裡，但是不太想要走他這條路，學他的東西、練習他的東西。」高中時期選擇身邊沒人在聽的爵士樂，剛開始學薩克斯風並理解一些歷史的時候，又刻意跳過大家都愛討論的柯川，後來發現還是無法去避免，回溯許多喜愛的當代樂手之源頭，始終離不開這個名字。

手上是那張很貴的DVD（攝影：Enol Chen）

圖片說明：手上是那張很貴的DVD（攝影：Enol Chen）

柯川的自我尋找

柯川並非是天才，完全靠苦練而來。

林肯藝術中心爵士音樂廳總監 Wynton Marsalis 曾帶領爵士管弦樂團重新詮釋過柯川最經典的《A Love Supreme》，喜好考古鑽研的他，聽到柯川在 18 歲時候的錄音時卻說：「天啊！那傢伙根本不懂演奏。」

海軍退役之後，柯川的天賦被 Miles Davis、Dizzy Gillespie 看見，從這些成名大師身上學到很多，除了音樂技巧，也包含偶像 Charlie Parker 對於毒品的沉溺，因此被他們踢出樂團，他知道自己再這樣下去只會邁向死亡。

痛下決心戒毒戒酒的柯川，好運地又跟隨 Thelonious Monk，探索自我的心靈與風格，「我把音樂上的問題請教他，他就在鋼琴旁邊坐下，在琴上彈奏他的解答。我看著他彈就明白了我想知道的東西，而且還能明白許多根本不知道的東西。」更突飛猛進取代暫隱的 Sonny Rollins，甚至回到 Miles Davis 那邊錄下超級經典的《Kind of Blue》與個人代表作《Giant Steps》。

柯川對謝明諺的影響很巨大（攝影：Enol Chen）

圖片說明：柯川對謝明諺的影響很巨大（攝影：Enol Chen）

我們所尋找的柯川

「他的音樂演進過程很值得學習，從 Bebop、Hard bop 的東西，慢慢地往 Free 很 Spiritual 方向走去，那個變化很清楚。」28、29 歲在歐洲學習爵士樂的時候，謝明諺才算真正進入柯川的世界。

踏入動盪不安的 60 年代，外頭的社會紛擾不安，柯川的腳步越跨越大，創造雅俗共賞的〈My Favorite Things〉；聽見非洲節奏的《Africa/Brass》；關懷黑人同胞的〈Alabama〉；追求心靈旅程的《A Love Supreme》，吹出更為豐富的樂音，評論家稱之為「Sheets of Sond」。

《Interstellar Space》則是柯川過世前 5 個月所灌錄的錄音室專輯，逝世 7 年之後才發行，神秘主義的 Free Jazz，收錄〈Mars〉、〈Venus〉、〈Jupiter〉及〈Saturn〉用行星命名的 4 首曲子，鼓手 Rashied Ali 是唯一搭檔的樂手，少了貝斯與鋼琴，柯川越玩越狂放，也是謝明諺於碩士後研究的題目。

「比較少人談這張吧？」「Coltrane 的音樂到後面非常難懂，因為他太用功了，一直想要做新的東西，不想要跟別人一樣。所以大多數人可以接受或是在學爵士樂的時候，大概都是他跟 Miles 的時期，或是在 60 年代之前，進入到 Impulse! 時期，他的東西更難了一點了。」

雖然柯川的技術與音色透過練習不斷進步，名氣越來越大，謝明諺認為他最難得的是保持著初心，「他的音樂裡面可以聽到很真誠的東西，非常難以形容，從剛開始很嫩的時候，一直到死之前，這個特質一直沒有改變。」

謝明諺高中快畢業的時候，定下當職業爵士樂手的目標，他選擇比利時布魯塞爾皇家音樂院爵士音樂系（攝影：Enol Chen）

圖片說明：謝明諺高中快畢業的時候，定下當職業爵士樂手的目標，他選擇比利時布魯塞爾皇家音樂院爵士音樂系（攝影：Enol Chen）

最後的尋找

「他過世前的那幾年，走在時代前端的爵士樂迷，無不引頸期盼，他的每一張專輯上市，彷彿那是寄自未來的明信片，預示下一波新風潮的開始。」音樂史學者 Ted Gioia 在《如何聆聽爵士樂》形容柯川所帶來的改變，不論是跟 McCoy Tyner、Jimmy Garrison 及 Elvin Jones 所搭檔的「經典四重奏」，或是後來跟妻子 Alice Coltrane 追求更心靈層次的作品，每張都可以聽見柯川的突破，以及對於自我的嚴格要求：

「音樂家的使命便是要給聆聽著一個圖像，也許是要去解釋這個人與宇宙間的關聯性，或是他僅是帶給我們一個巨大的、美好的、充分包圍的世界。每個人都可以嚐試來擔任詮釋的角色，而音樂家憑藉的，便是他手中的音符。」

雖然爵士樂越走越前面，相較當時排行榜上的搖滾樂，多少已較乏人問津，演出爵士樂的俱樂部一間一間關閉，影響力卻依然存在，當時崛起的加州迷幻樂團 The Doors 的鼓手 John Densmore，回憶年輕時看柯川演出的情景，「半數聽眾在結束前就離開了，他們並不清楚自己正在見證劃時代的事物。」不斷訴說他對於偶像的崇拜，甚至是將柯川的音樂理念，運用在搖滾樂的創作上。

時光拉回到 1967 年 7 月 17 日，嬉皮們正在歡慶所謂的「愛之夏」（Summer of Love），披頭四充滿「藥味」的經典專輯《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》正盤據著英美排行榜，那天柯川死於癌症，年僅 40 歲，距離用個人名義所發行的《Coltrane》，封面印上「約翰柯川——邁爾士戴維斯四重奏的主要聲音——一位次中音薩克斯風新星」，字跡只不過乾了 10 年的時間，有人說柯川的音樂代表爵士樂的衰亡，唯一能肯定的是，他的演奏改變了爵士樂的未來。

「我們現在聽到 Coltrane 這樣的演奏可能都會覺得稀鬆平常，幾乎所有人都受到他的影響。可是你想像一下在他那個年代，他是唯一一位這樣演奏爵士樂的人。」謝明諺說。

謝明諺憑首張專輯《Firry Path》即入圍金曲獎的「最佳演奏錄音專輯」，歸國至今已參與超過數百場的演出（攝影：Enol Chen）

圖片說明：謝明諺憑首張專輯《Firry Path》即入圍金曲獎的「最佳演奏錄音專輯」，歸國至今已參與超過數百場的演出（攝影：Enol Chen）

專訪謝明諺：我與柯川的爵士樂