訃聞：Robert Miles（1969 - 2017）

圖片說明：傳奇電子音樂製作人Robert Miles（圖片來源：Robert Miles官方臉書）

這幾年，很多知名音樂人相繼過世，慢慢地有點麻木，畢竟自己也一把年紀，看著這些事情每天都在發生，自己應該開始要晚晚習慣。

當 Robert Miles 的死訊在 Facebook 出現時，我停了一下，再看看其他人的回應，大家不約而同的反應是太年輕了吧。

是的，今年才 47 歲的他，真的是有點年輕。

有朋友說，雖然他生命很短，但是有一首〈Children〉給後世記得。〈Children〉當年可以說是平地一聲雷，不知怎樣突然爆出來的作品，知道這首作品，是從好友羔羊（他是我的電音／EDM啓蒙者）的文章中，看到他寫得非常出神入化，而他是從 John Digweed 在香港一個派對中聽到，據說是當晚 John Digweed 最後放的作品，依稀記得當年好友羔羊是如此形容〈Children〉，「優雅亮麗的鋼琴，不徐不疾的 House 節奏，在跳脫的旋律中，迎來清晨的第一度曙光。」，在用這種字句下，你說我怎能不找來聽聽。

當年的派對沒有現在這麼有規模，沒有大型的舞台，也沒有美龠美奐的燈光，更沒有巨大視頻屏幕，只在一個很少的空間，很陽春簡陋的設備，去展現 DJ 的音樂魅力，當年 DJ 更要背著大量的黑膠唱片與 CD，穿梭各國，常常唱片箱會於遊走各城市的機場中不知去向，Boy George 就曾試過唱片箱不見了，結果要跟人借唱片來放。

那個年頭，台上台下都能打成一片，我們聽到心儀的歌曲，會跑去 DJ 台，看看他們在唱盤上的是什麼唱片，記下來後等白天去唱片店找音樂，雖然過程困難，非常費勁，但這麼艱苦，卻容易在回憶中留下了很深的印像。

反觀今天這種樂趣，早已經沒有了，換來是一首又一首的大熱歌曲，像從前那樣尋找屬於未來的「大熱」，已經是明日黃花。

這首當年只花了 150 英磅去製作的作品，靈感來自於當年南斯拉夫內戰的一張記錄戰亂兒童的照片，再加上當年很多人在週末去完 Party，因為酒精和毒品的關係，常常發生車禍，Robert Miles 於是創作了這首用來舒緩情緒的作品，那個源自 Kurzweil K2000 的琴聲，更成了他的標誌，同時此作更被譽為 Dream Trance／Dream House 的藍本。

這首作品從義大利的 DBX，再轉到英國的 Platipus Records，最後落戶到 DeConstruction Records，而在美國則在無寶不落的 Arista Records，每一次轉入另一個廠牌，到代表了〈Children〉有著更上一層樓的成績。

不單在歐洲，遠至亞洲都是舞池必放的「大熱」作品，而在美國，這樣的純音樂作品，更殺進了單曲排行 21 名，在當年更是一個異數，一個義大利人，一首純音樂的電音／EDM作品，讓我們當年深信，電音是可以打破語言和地域界線。

雖然後來他也不免俗地找來了 Maria Nayler 合作了〈One and One〉，這首有主唱的作品 （這首卻不是他創作），同樣以鋼琴為主導的作品，仍是流暢得不得了的精緻電音／EDM。1996 年推出專輯《Dreamland》仍是有著跟〈Children〉一脈相承的風格，對比起同期的來自美國的 BT、德國的 Paul Van Dyk，他的音樂在建構上沒有這麼複雜，線條上也來得簡潔，節拍上也只是「Four on the Floor」，正因為這樣，他的音樂來得容易入口與教人容易接受，當然這專輯跟經典仍有著很大的距離，但卻為後世留下了一張電音／EDM商業性的示範作。給人下了標記，藝人都會刻意走向一條不是大家所預計的路，要突破自己的框架，不想一直只停在某一層面，Moby 如是，Robert Miles 也是，接下來在 1997 年的《23am》，可看出 Robert Miles 的野心，少了點節拍，多了真樂器，同時也加入了為數不少的歌唱作品，再不甘心只做一張舞池的作品，但是這一轉變，換來的成績跟 Moby 一樣，沒有前作那樣的商業成就。

隨著 DeConstruction Records 的結束，Robert Miles 沒有給 Arista 或 BMG 旗下的廠牌吸納，而他選擇了自設 Salt Records 這個廠牌，並把基地搬了去派對聖地 Ibiza，2001 年推出了《Organik》，這張專輯比起前作更不商業，樂風更趨向 World Music 與前衛實驗，有著 Bill Laswell、Trilok Gurtu、Nitin Sawhney、Dhruba Ghosh、Nick Ingman 等人參與，而且更用上了 The London Session Orchestra，野心比之前更大，可聽性非常高，但聆聽這張專輯時，你根本沒有辦法聯想到跟《Dreamland》是同一個創作者。接下來 2004 年的《Miles Gurtu》是跟印度敲擊樂手 Torilok Gurtu 聯名推出，比起《Organik》更深、更遠，除了 World Music 外，更有著大量的爵士元素，感覺上是《Organik》的延續，或是同一時期錄下來的元素再加工的作品。

而 2011 年，推出的最後一張專輯《Th1rt3en》，他又再一次轉身，除了爵士音樂外，今回更向著 Progressive Rock 進發，找來了 Robert Fripp 已可見一斑。2012 年時，他除了幫紀錄片《The Turn of THIS Century》配樂外，更在 Ibiza 開始了電台 Open Lab，做著不同工作，但仍跟音樂有關的事。雖然他留下來的作品只有 5 張，但從他的音樂軌跡中，可以發現他一直在努力擺脫從前自己創立的音樂風格，同時更想突破世人對 DJ 的傳統看法，要證明 DJ／電子音樂人，其實也是可以做出有深度、有內涵的音樂，不是只有在舞池才能證明自己。

但可惜，最後他最讓人深刻的仍是〈Children〉，窮一生的努力追求，用盡全力去擺脫，去追尋心中的音樂夢想，到頭來世人仍是只會記得你當初最青蔥歲月所留下的痕跡。