左心房／右心室－張雍作品2003-2017｜緊靠心臟的位置，我們對話

By 欣攝影2017/05/19

圖片說明：《第二個童年》彩色平面攝影系列 ? 張雍 Simon Chang

「人們之所以製造影像，最初是為了像變魔術一般讓已經消失的某樣事物重新顯現。慢慢的，我們注意到，影像顯然比它所再現的事物更能禁得起時間的摧磨......」——《觀看的方式》約翰．伯格（John Berger, 1926-2017）

因著時間剝落而下的殘餘，總有一些故事等著被挖掘；關於訴說也關乎傾聽。「很多東西都是外在的，無論是國籍、膚色、年齡、性別等。人與人之間，簡單來說就是一個靈魂與另一個靈魂而已，不是嗎？」也是這般靈魂，帶著他踏向冰冷的歐洲，一待就待了十幾年。他說每張照片，都是一個擁抱。至於溫暖嗎？嗅聞到的氣息是？這在彼此心臟緊靠之前都無從得知。即便冬日的歐洲依舊冷冽，層層堆疊的過往，藉著心靈的索求與牽引，卻讓他變了一些。那些只要些許就足以觸動思緒的情感，說穿了就是生命的各種斷捨離。「我很慶幸自己有這個興趣與專業，它讓我聽到不少故事，走到更遠的地方。」他是張雍，像個詩人般的攝影師，像個攝影師般的詩人；一個喜歡擁抱故事的人。

無論是2009《蒸發》、2010《波西米亞六年》、2011《MIDVA雙數》、2013攝影散文集《要成為攝影師你得從走路走得很慢開始》，或是才剛出版的《月球背面的逃難場景》以及集結布拉格時期（2003 - 2010）與斯洛維尼亞時期（2010 年迄今）三百多幅攝影作品的「左心房／右心室——張雍作品 2003-2017」大型個展。令人訝異的是，容納的故事越多，他的腳步卻越顯緩慢。「就這樣，我帶著相機走進別人的故事，這反而讓我有機會，彷彿有生以來第一次，如此近距離地看見自己心中那片赤裸裸的景緻......也恰巧呼應著我的追問，每一次按下快門，都強烈地感受到正逐漸靠近某個關於『人』的本質......」偷也偷不走的記憶片段，人們仔細收藏卻也充滿疑惑，只因每個人都在尋找一個被暸解的方式；即是一種期待，潛藏於生物體內最原始的慾望。
《她們》黑白平面攝影系列© 張雍 Simon Chang

圖片說明：《她們》黑白平面攝影系列? 張雍 Simon Chang

為了這待解的提問，他起身前往陌生國度。「直到接觸了攝影，認識到所謂真實或是原先不曾接觸的人之後，才發現每當你遇到一個人，同時也在發現另一個自己。」故事的指引是交互且相對的，是你也是我；因為那是「我們」的故事。如同日本攝影師杉本博司（Hiroshi Sugimoto）在《藝術的起源》提到：「意識到『一』，就意味著意識到『存在』，也就是『我在故世界在』。這即是人類客觀地認識世界的開始，也是自我意識的萌芽。」意識的覺醒，讓人們開始思考自處與所處的關係，進而回歸到「我是誰？我在這裡做什麼？」的問題本身。「你是什麼樣的人，你拍出什麼樣的照片。」面對環境拋出的難題，攝影師追著跑著也不忘拍著。就這樣，捷克的精神病院、鄉下獵人、馬戲團、A片工業等都成了故事之一。此外，隨著身份轉換，他紀錄起女兒、妻子與初為人父的心境。也因為「每張照片都是一個證據」的想法，深入逃難現場，擁抱難民的受傷靈魂。「我沒辦法拍一張連我自己都不相信的照片。」他這麼說。

無法用言語形容的，那就拍下來吧；無法抽離的情感，那就播下種子吧。「因為拍攝難民系列的緣故，我培養了新的嗜好——那就是種植水果。」品嚐之餘留下的種子，他剝開外殼取出發亮的珍貴核心丟入土裡；等待。對一般人來說，何謂珍貴？財富、地位或是權利？相信答案不盡相同。「只不過對那些難民而言，光是活下去這件事，就是極其珍貴的奢求。」藉著時間的澆灑，身處環境變了變，種子也陸續發了芽。「種水果的過程，讓我感受到這世界還是有希望的。」即便視線逃離了現場，心靈的那塊仍尚待修復；也許很快如初，也可能就一直那樣碎著了。猶如蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在其著作《論攝影》所說：「生命不是關於一些意味深長的細節，被一道閃光照亮，永遠地凝固。照片卻是。」止不住的傷悲，透過再現的影像，總能留下點什麼吧。
圖片說明：《她們》黑白平面攝影系列? 張雍 Simon Chang
既然生命是流動的，那何時結束？「它不會結束的，只是暫時擺進記憶抽屜裡。」主題的發想，看似獨立實際上卻是分不開的緊密，或許每個人都有那麼一點瘋狂因子。深植體內的蠢蠢欲動，讓他好奇到停不下來。「世界上沒有新的靈魂，只有返璞歸真。」也是這般真切，讓他難以忽視眼前所見，更忘不了凝視所現。「怎樣都離不開的，還是『人』吧。」他笑著說。英國藝評家約翰．伯格（John Berger）在《觀看的方式》一書，開宗明義就提出的：「戀人的目光就是一切，再多的言語與擁抱，都比不上戀人的凝視。」這種先於言語的觀看，這種無法用言語闡述的觀看，不是機械式的刺激反應，而是一種選擇行為；選擇了，那就注視了。藉由觀看，我們意會且確認到自己置身於世界、時間以及事件之中，注視的同時也正被注視著；是相對的、是流動的、是無法套用至理性規範的。即便通過言語加以釋義，卻依舊無法確切指出兩者的決定性關係。畢竟「我們看到的世界／我們知道的世界」就是十分曖昧不明。

只能說，攝影是冒險也是革命；需要足夠的勇氣，需要適度的瘋狂。「相較於提出一個有深度的問題，提供一個簡單的答案其實很容易。」步入日常的慣性迴圈，讓人總忘了得持續釐清、梳理心靈所向；以至安於現狀。「有時候我們會靠的太近，近到連眼前的字都看不清楚了。」隔了一些距離，轉換一下視線，問題將顯而易見。好比旅行的人，別忘了回頭看看走了多遠；停留的人，別忘了低頭看看影子有多深一樣。「拍照這件事，說穿了就是在照鏡子。」無論是光影反射而成的影像，亦是觀景窗後的身影，鏡頭下的每張容顏，是朋友、家人——也是自己。「快門每次清脆的聲響都是一次反省，提醒自己別忘記，要持續追問我在哪裡？與眼前的世界究竟是何種關係？」關於攝影，他這麼寫著。
圖片說明：《月球背面的逃難場景》平面攝影系列 ? 張雍 Simon Chang
登陸外太空的入場券
身處在鍵盤運用至極的時代，螢幕中的文字排列整齊，不再需要用把尺在下方對齊。日常對話的字體人人都一樣，沒有情緒可言，最多是大小或粗細之分。但即便累積了長達一公里的歷史對話，卻還是不及一公尺的相伴路徑。「我還是喜歡與人面對面交談。」因為情緒是最直接的，眼神是最真切的，字句中的氣味是能感受到的。世界很大，世界也很小；大到需要一輩子去理解，小到只需踏出自己的那一步。勇氣這股勁，其實是與生俱來的。（展覽資訊：流向心臟的那些）

攝影師｜張雍Simon Chang
2003起旅居捷克布拉格，2010年開始以斯洛維尼亞為創作據點，長期以深度人文故事及人們在不同環境裡的反應為其創作主軸。今年由學學文創為其為其旅歐14年攝影生涯舉行首次大型個展，並以「左心房／右心室」為名，透過平面攝影與錄像短片，集結攝影生涯中最具代表性的13個主題與系列，展現張雍最迷人的創作探索。同時也將首次發表與新書同名《月球背面的逃難場景》60件平面攝影及錄像新作。

?展覽資訊｜左心房／右心室 - 張雍作品 2003?2017攝影展
展期：2017年5月5日(五)~2017年8月27日(日)
地點：學學7樓白色空間／學學3樓美感教室
開放時間：11:00am-18:pm
費用資訊：NTD$200（持中國信託學學認同卡免費入場，持中國信託信用卡購票享8折優惠）
相關資訊：http://bit.ly/2q66vGV

?TEXT｜酸鼻子｜酸鼻子專欄 https://solomo.xinmedia.com/SPZ
全文刊載於Sense好感 3月號/2017 第58期｜http://bit.ly/2rkXgmo

?展覽空間｜開幕現場