圖片說明：馬祖傳統建屋大多聚集在可讓漁船進出的「澳口」旁，沿著山坡等高線蓋出一間間單體式的花崗岩石屋，故有「一村一澳口」的說法。；圖片提供/馬可孛羅

就地理位置來看，馬祖距離台灣真的相當遙遠，與中國最短距離卻只有9.5公里的一水之隔，所以大部分台灣人對馬祖始終感到陌生。隸屬於「連江縣」的馬祖本來只是個單純的漁村，然而在國共抗戰國民黨敗退遷台後，轉變為重要的戰略地點。記得軍教國片常演到，新兵抽籤抽到「金馬獎」後，台下一陣歡呼、台上卻愁眉苦臉的有趣畫面。觀眾看得很歡樂，但這逗趣的場面也反應出當時駐紮在「反攻大陸」最前線的軍人們，是要面對極嚴格操練與生死難測的考驗，難怪「金馬獎」的得主大都心有不甘。

圖片說明：馬祖承襲「閩東」濱海因地制宜的建築形式，用大陸福杉做構架承重材料，以當地花崗岩或大陸青石堆疊外牆，老屋型態與台灣大不相同。；圖片提供/馬可孛羅

素聞馬祖向來豔陽高照，倘若避開4、5月降雨期與7、8月颱風季，唯一難掌控的便是影響航班的霧氣。抵達當日很幸運並未起霧，當飛機轉了一個大彎準備對準跑道降落，從機窗可清楚看到蜿蜒的海岸線露出了長年受海浪侵蝕的岩塊，靠海的地方有一棟棟方方正正的石頭屋，與台灣城鄉景致很不一樣，讓我們心中漾起微微激動，人總是看到了不同的風景，才會真的意識已來到異鄉。

圖片說明：芹壁屋頂上常見規則排列的壓瓦石，避免強風將瓦片吹落，形成馬祖的傳統屋頂上一個有趣的景象。；圖片提供/馬可孛羅

馬祖列島由五個主要島嶼組成，分別為南竿、北竿、東莒、西莒（兩島合為莒光鄉）與東引，彼此靠著渡船交通。一直給人軍事禁地嚴肅感的馬祖，直到近幾年駐軍逐步減少，神祕的面紗總算開始一層層去除。軍事曾經牽動著全區經濟，然而物資缺乏的年代裡因服務軍人致富的榮景不再，力圖轉型的縣政府開始行銷當地旅遊與農特產，如馬祖酒廠窖藏於八八坑道內的美酒、別名馬祖愛琴海的北竿芹壁聚落、或近幾年爆紅的生態景觀「藍眼淚」等，都是強力觀光賣點，每每吸引眾多遊客到此旅遊觀賞。來馬祖可以規劃各種主題如風味美食、地質生態、軍事體驗等不同旅程，而對喜愛參觀各地老房子的我們來說，能在馬祖看到不同型態老屋聚落景觀，實在期待萬分。

圖片說明：早期物資匱乏石材不易取得，因此石塊不再多加鑿切直接拼組成牆，牆面看起來有許多不規則大小的石頭組成，稱為「亂石砌」。；圖片提供/馬可孛羅

芹壁聚落──馬祖愛琴海一村一澳口的傳統建築

馬祖的地理環境與風土民情與台灣島內大不相同，傳統民居形式也來自不同的脈絡。台灣許多古蹟與老屋因受荷蘭與日本統治殖民影響，發展出融合西洋、日式等風格的技巧工法，相反的馬祖並未歷經殖民時期，一脈承襲自於福建「閩東」濱海因地制宜的建築形式，用大陸福杉做構架承重材料，並以當地黃色花崗岩或大陸青石堆疊外牆，從外觀上就可看出與台灣常見閩南式土埆磚或紅磚屋相異。住居型態、建材往往與職業密不可分，由於濱海多山的地形與居民靠海維生的捕魚生活方式，馬祖傳統建屋大多聚集在可讓漁船進出的「澳口」旁，沿著山坡等高線蓋出一間間單體式的花崗岩石屋。講到馬祖有「一村一澳口」的說法，就是指這些依山傍海的傳統聚落，其中頗負盛名、保存最完整的，便是北竿島的「芹壁聚落」。

站在距離村子幾百公尺外的環島北路上遠眺，芹壁村座落於北竿島的芹山與壁山之間，村內的建物沿著山坡的等高線背山面海興建，是個靠近澳口的小漁村，高低錯落的建築也有幾分九份山城的味道。這個偏遠漁村打從宋代就已有人居住，一直維持著自給自足的生活型態，直到民國四、五十年期間國軍進駐管制人口外移，在各個轉角的石頭牆上留下不少「精神標語」，提醒當時居民隨時警戒的重要，豈料物換星移，這些標語如今倒成了小三通陸客們的熱門合照取景點。

漁業興盛的芹壁村曾讓在地漁民累積了不少財富，為尋求更舒適的住居環境六?年代人口大量移居台灣，也歷經七?年代漁業沒落，僅剩漁民紛紛出走，芹壁老屋因禍得福未被開發改建，得以保留了距今四十年的完整漁村風貌，在海岸的山壁上錯落排列、層次分明。閒置老宅近幾年隨著觀光需求改為民宿，幾戶當地居民如今多為老人、小孩，炎熱午後還在街上走動的肯定是外來遊客，站在屋簷下乘涼之際，聽到一名導遊跟客人說：「這裡就是馬祖的愛琴海，這些石頭屋就像聖托里尼的白色小屋群。」雖然覺得這位導遊真是浪漫至極，但他也沒說錯，作為馬祖保留最完整的濱海聚落，這裡的確是個怎麼拍怎麼美的底片殺手級景點。

聚落內的房子普遍為一層樓半到兩層樓之獨棟式方正建築，可由屋頂造型區分為兩種較常見款式：山牆若為「人」字形，表示屋頂有兩個坡供雨水洩落，為「二落水」形式，另一種常見的是有五個屋脊、四坡落水的「五脊四坡」式屋頂，非常適合馬祖的濱海氣候條件，此種屋頂形式源自福州一代的濱海洋行建築，由於番仔是當地對外國人的俗稱，因此這樣造型的屋頂在馬祖當地被稱為「番仔搭」。屋頂瓦片間並未以灰泥黏著，彼此之間保有許多縫隙，透過這些瓦片間的隙縫產生自然的空氣對流，讓屋內溫度冬暖夏涼，但沒有用黏著物固定的屋瓦，每塊瓦片上都要放上壓鎮的「壓瓦石」，避免強風將瓦片吹落，形成馬祖的傳統屋頂上一個很有趣的景象。此外，為了防堵海面強風，石頭屋的窗戶通常都不大，同時也可以達到防止海盜侵略的防禦功能。

石頭屋內部為木架構，這些杉木大多是漁船到福州販售漁獲後，順便從當地購買載運回來的福州杉木料，質材軟硬適中，紋理直易加工，以穿斗式木構架擔負了房屋的結構功能。木架構外的外牆大多以大陸青石或當地花崗岩石塊疊組而成，反而較無承重功能，但因可調節屋內溫度，且石牆渾厚可用以抵擋海盜外敵，是極適合當地環境與地理條件的建材。從石牆的堆疊方式也可以看出石頭屋的不同時代。早期物資匱乏石材不易取得，因此石塊不再多加鑿切直接拼組成牆，牆面看起來有許多不規則大小的石頭組成，稱為「亂石砌」。爾後有較好的技術或是財力足夠的人家築屋，將石材先切割為固定大小的石磚後打磨修整，再以「人字型」或「工字型」方式疊砌，牆體不僅較美觀，結構上也更加穩固，其中又以人字型是最耗工之堆疊方式，在經濟能力良好的家族房屋外牆較為常見。

說到芹壁的有錢人家，眾人首推位於芹壁村14號這棟雄偉的石堡，當地俗稱「海盜屋」。老宅顧名思義就是由海盜所興建，故事的主角是民國二、三十年代北竿一名叫陳忠平的海盜。根據地方鄉談，此人原是北竿的好賭之徒，一次在躲賭債避風頭時，因緣際會加入了當時統帥南北竿的大海盜林義和麾下，備受倚重而擔任所謂救國軍團的「北竿主任」，接受國民黨金錢與武器的資助，與親日派的海盜們抗衡。財大氣大的陳忠平在芹壁村裡十分威風，不僅要「維持鄉里秩序」，還要在海上跟未繳「免劫票」之商船「查稅」。二十多名手下每天按時上下班，儼然是海盜上班族，在地方上評價兩極。

海盜屋建築結構主要採用大陸運至的上好福杉木，並雇用大陸技巧高超的匠師跨海前來興建。石屋立面外牆嚴選品質精良的大陸青白石，兩側牆面則是使用當地馬祖花崗岩，以費工耗時的人字型工法堆砌，每塊石磚皆為人工鑿切後打磨，十分精細耗工，光是門框使用整塊的花崗岩就要十六個人才搬得動。海盜屋樓高兩層，屋頂採五脊四坡的洋樓形式，女兒牆外設有許多魚形落水口以排放雨水，且於正面兩側各有一隻石獅，雕工細緻造型可愛，據說是全馬祖唯一在屋頂上做了石獅的房子。

圖片說明：芹壁村在各個轉角的石頭牆上留下不少「精神標語」，提醒當時居民隨時警戒的重要。；圖片提供/馬可孛羅

蓋了這棟豪宅，彷彿給陳家帶來一連串的惡咒。根據耆老所說，海盜屋才剛落成，親國民黨的陳忠平就被擁日派的海盜所殺並侵佔了此屋，雖然後來房子還是為其弟陳忠吉所收回，但過沒多久，民國三十八年（1949年）國民黨便撤守大陸，國軍來到馬祖芹壁時，為了整肅端正民風，當眾處決了陳忠吉，讓當地居民大為驚恐。至此這棟芹壁豪宅便由國軍所接收，後曾改作學校、醫院等公務用途使用。現房屋正面牆上還留著「軍民一家互敬互愛」八大字口號，成為海盜屋上屬於不同統治時代的印記。不過很可惜的是，這個芹壁村深具觀光潛力的地標建築，目前因為產權不明而未開放，我們這次前往也只能望門興嘆，想像豪宅內部的精美木構，以及傳說中的藏寶祕道了。

{old house data}
芹壁聚落
連江縣北竿鄉
建成年代：不詳
原來用途：民居
值得欣賞的重點：閩東建築、石砌精神標語、番仔搭、壓瓦石屋頂、人字型石牆、海盜屋

作者簡介

老屋顏（辛永勝、楊朝景）

　　老屋顏工作室（辛永勝、楊朝景）創立「老屋顏粉絲團」，親身在台灣各地踏走，四處探訪不同年代與功能的老房子。透過攝影與文字捕捉美麗珍貴的老屋元素，並在社群網路平台如Facebook、Flickr、Instagram上分享全台各地的發現。此外也設計了一系列的「老屋顏App」，以年輕活潑的方式將老屋樣貌化為數位圖像，讓大家可以拼湊出各種不同風格的老房子。

　　讓大家愛上老房子只是一個開端，老屋顏除了藉由眾多媒介勾起人們對老房子的回憶與好奇，也希望發掘觀察老房子的各種面向，從古都觀光、建築欣賞、窗花磁磚等設計風格，以至於傳承歷史文化、保存文化資產、老屋新生等議題，進一步凝聚起人們對我們身旁老房子的重視與保存。

　　老屋顏經歷：
　　2015 翻轉山城老故事(樂活創意家x社區藝術家)創意聯展」
　　2014 HO覓藝文實驗研究所城市酵母藝術進駐計劃駐村團隊
　　2014 新光三越小西門老房子的一百種表情－老屋顏APP x 實體創作互動展
　　2014 自由人藝術公寓－游牧藝術家計畫兩地駐村藝術家
　　2014 黃金博物館日式宿舍樂活創意家春季駐館藝術家
　　2014 ECOSPORT！勇闖我的新世代！百萬資助金計畫入選
　　2013 海安街道美術館－環境藝術構想徵圖第一名

　　相關連結：
　　Facebook粉絲團：www.facebook.com/OldHouseFace
　　Flickr：www.flickr.com/photos/oldhouseface
　　Instagram：instagram.com/oldhouseface
　　手機下載App請搜尋「老屋顏」

博客來購書連結
《老屋顏》
http://www.books.com.tw/products/0010669875
《再訪老屋顏》
http://www.books.com.tw/products/0010739618

相關[建築書訊]話題本
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50161

==========
圖文提供/馬可孛羅；編輯/何?融(何熊貝)

追建築?輕旅行

芹壁聚落──馬祖愛琴海 一村一澳口的傳統建築

作者簡介

芹壁聚落──馬祖愛琴海一村一澳口的傳統建築

再訪老屋顏-馬祖